Тифліс уві сні і наяву

Тифліс неможливо любити, як щось постійне, але в нього неможливо не закохуватися як в щось що вічно міняється. Що міняється як сон.

Інше місто

Якби мені приснився сон про місто, де сни проводять відпустку, то, думаю, в нім я упізнала б Тифліс. Ні, не столицю сучасної Грузії - Тбілісі, а саме старий добрий Тифліс. Я не знаю чому, але ця назва як м'ятна цукерка, що бадьорить і одночасно солодка.


Я не зможу розповісти про пам'ятки Тбілісі, тому що я була в іншому місті. Це зачароване місто, де сни одягаються в іноземців і з цікавістю тиняються старими вуличками, вимощеними брущаткою, а іноді і річковими каменями, чий рельєф відчуваєш крізь підошву кросовок. Іноді здається - час тут зупинився, інакше не пояснити - як такі древні розвалини, які колись були будинками, ще коштують. Коштують гордо, як не повинні стояти удома, побачені уві сні. Але вони коштують, більше того - живуть, хай і минулим.

Тут кожен будинок вагомо пред'являє свою історію - потертим фасадом або глибокою тріщиною, що розбила стіну до самої основи. Удома тут дійсно горді. Є чому. У кожного - цілий розсип цікавих і трагічних, смішних і сором'язливих сюжетів, присипаних віковим пилом, на якому, - сліди відомих і не дуже художників, письменників, поетів, композиторів, політичних засланців. Звичайні людські сліди.

Прикмети на білизняних вірьовках

Кипариси, що рвуться увись, мовчазними сторожами завмерли у старовинних церков, охороняючи тишу і віковий спокій храмів. Здається, час ніколи вже не рушить вперед, воно безнадійно зав'язнуло в розлитому гліцерині численних снів. Але місто несподівано розгортається чотиривимірною картинкою, зазиваючи яскравими враженнями абсолютно, здавалося б, не яскравих дворових просторів. Інтернет-кабелі і електричні дроти переплітаються з білизняними вірьовкам, забираючи небо ажурними мережами, немов з їх допомогою "павук, що плете нитку долі" виловлює найважливіші історії, щоб сплести свою чергову казку. Казку саме для тебе. Можливо, про тебе.

На вірьовках висять квітчасті ганчірки, і можна було б подумати, що це люди сушать попраний одяг. Ан ні, все не так просто! Кожна річ на мотузку - маячок. Вся річ у тому, що коли сновидіння відпочивають, їм теж сняться сни, а коли вони прокидаються, то іноді забувають, що їм примарилося. І вони вирушають блукати по гористих провулках і двориках Тифліса. Побачивши, наприклад, яскравий халат, сновидіння зупиняється, замислюється, а усередині - десь зовсім глибоко - починають оживати спогади про сон, наповнюватися відчуттями і фарбами, халат починає блякнути, стає прозорим, осінній лист, що немов не піддався вітру, від якого до зими залишилися тільки прожилки. І коли сон знайдений, легкий вітер відносить його прикмету - лише прищіпка погойдується на білизняному мотузку.

Собі назустріч

Кожен Тифлисский двір пахне по-своєму. Тут м'яко розповзається запах пахлави, що печеться, з густим ароматом волоського горіха, а у тому дворі пробуджується акація і тонкі струмені її духів пливуть у відкриті вікна. Далі - твориться алхімія, і з двох ложок чорного пилу на розжареному піску в мідній посудині вариться дивно пахнуча кава.


Блукаючи по дивовижному лабіринту маленьких вуличок, іноді потрапляєш в жваву артерію широкої вулиці з сувенірними крамницями і винними льохами. Рухаючись по тротуару, опиняєшся під гілками платанів з потужними мармуровими стволами. І з'являється відчуття, ніби ти потрапив у величезний просторий тронний зал, де лицарі, що вишикувалися в ряд, чекають появи свого короля. Фантазия розігрується, але запахи тягнуть далі. Пряний аромат сванської солі і хмели-сунели вже знайомить тебе з бабусею Нино, яка розгорнула свою скатерть-самобранку із запашними різноколірними мішечками, наповненими меленими спеціями.

У Тифлісі неймовірно люблять балкони вони скрізь, навіть півметрі від землі. І жителі на них п'ють чай, мовчать, обговорюють перехожих і голосно скандалять. І усе це так природно, немов потрапляєш в театр мініатюр, зі своїми тонкощами і ледве примітними деталями. І сам стаєш частиною цього дійства. І в якийсь момент раптом розумієш: ти снишся місту, народжується ще одна - абсолютно нова - історія. Тепер уже з твоєю участю. І йдеш щасливий як дитина, радіючи виноградній лозі такою, що обплітає водостічні труби, а іноді як древній філософ, розмовляючи з будинком, що покосився.

У Тифлісі безліч місць, де ти можеш зустріти свою історію, самого себе. Тільки треба знайти свої двері і, роблячи в неї крок, повірити в те, що усе це тобі сниться.