Живіть небезпечно

Так, я забув не тільки цю, але і трохи більше. Ця сентенція нагадує мені... Одна, яку я люблю найбільше, звучить так:


«Золоте правило життя полягає в тому, що немає жодних золотих правил».

Їх не може бути. Життя так велике, так величезне, так дивне, загадкове, воно не може бути зведене до правила або сентенції. Всі сентенції короткі, занадто малі; вони не можуть вмістити життя і життєві енергії. Тому те золоте правило, що немає золотих правил, дуже значно.

Справжня людина не живе правилами, сентенціями, заповідями. Так живе псевдоловік.

Справжня людина просто живе.

Так, якщо ви запитаєте справжню людину, вона може сказати вам певні правила, але вони не є правилами, яким вона йде сама. Він просто знайшов їх на життєвому шляху, як збирають морські мушлі на пляжі. Він не планував збирати морські мушлі, він зібрався насолодитися раннім ранком, свіжим повітрям, сонцем, мо горім, піском. Так, між іншим, він знайшов і ці морські мушлі.

Всі правила збирають люди, які не живуть за ними, оскільки люди, які живуть за ними, давно покінчили життя самогубством.

Кожен, хто живе за правилом, руйнує себе, отруює себе, адже це правило знайдено кимось, не вами, десь, де вас ніколи не буде, в якомусь часі, в якомусь просторі, які не ваш час і не ваш простір. Дотримуватися такого правила дуже небезпечно. Ви будете відволікати своє життя від її центру, її заснування - ви будете спотворювати себе. Намагаючись прикрасити, ви будете спотворювати себе, деформувати себе.

Тому всі ці правила, про які я говорив ці два або три дні, - ви повинні пам'ятати: перед ними йде золоте правило.

Але я просто забув про це. Я був так занурений у боротьбу з Мойсеєм, - а бідний Мойсей ніколи не завдавав мені ніякої шкоди, і я не мав наміру завдавати йому ніякої шкоди, але слово «заповідь (commandment)» включило щось в мені.

Мені згадується, як я був студентом-випускником. В Індії стало правилом, що кожен студент повинен взяти участь у дворічній військовій підготовці. Я прийшов до віце-канцлера і сказав: "Я відмовляюся. Я не буду брати участь у жодній військовій підготовці; сама ця ідея викликає в мені нудоту - мені скаже хто-небудь: «Нале-во», - і я повинен повернутися ліворуч. Хто він такий? І перш за все, чому я повинен повертатися ліворуч? А якщо я хочу повертатися направо або взагалі не хочу повертатися... Все це буде важко. Краще знайти якийсь спосіб врятувати мене від цього ".

Він сказав: "Я розумію вас і бачу труднощі. Ви ніколи не дотримувалися жодних правил. Я знову і знову отримую повідомлення проти вас, але я ніколи вас не викликав, оскільки знаю, що, можливо, ви і не дотримуєтеся правил, але все, що ви не зробите, буде краще всякого правила. Я знаю вас. Я стежив за вами. Наприклад, багато професорів повідомляли, що ви засинаєте на їх заняттях. Це недобре. І якщо вони будять вас, ви створюєте навколо цього стільки нервового збудження, метушні, що ніхто не має права вас будити. І кому ви робите погано? Ви ж просто спите ".

Я говорив своїм професорам: "Це не порушує вашої лекції, і, крім того, кому цікава ваша лекція? Все, що ви говорите, - нісенітниця, краще її не слухати. І це мій час - з дванадцяти до двох я завжди сплю. З самого дитинства, в школі, на молодших курсах, на старших, я завжди спав. Завжди було визнаним фактом, що з дванадцяти до двох я сплю. І люди визнали це, оскільки я не збирався робити нічого іншого в цей час, ви можете викинути мене з аудиторії; я буду спати там. Я буду спати зовні, для мене не має значення, - але це мій час для сну ".

І віце-канцлер сказав: "Я говорив вашим професорам: "Не турбуйтеся. Можете подивитися на його оцінки за про шлий рік. Як він встигає? Дев'яносто вісім відсотків. Чи може він досягти більшого, якщо пильнуватиме? "

Я відповів віце-канцлеру: "Тут ви неправі. Якби я пильнував, то дев "яносто вісім відсотків були б недосяжні. Було б важко досягти і вісімнадцяти відсотків. Ця людина накидала в розум кожного студента стільки всякої нісенітниці; мені якось вдалося уникнути цього. Упущено два відсотки... мабуть, він щось кричав, і здається, крізь сон це проникло в мій ум. А інакше чому не всі сто відсотків? Ці два відсотки, мабуть, його робота, я збираюся піти прямо до нього і запитати, що сталося з цими двома відсотками? "

Він сказав: "Мені повідомляли, що ви не дотримуєтеся правил, прийнятих у гуртожитку студентів, адже ви староста всього гуртожитку. Передбачається, що ви повинні управляти тісами складною студентів і змушувати їх дотримуватися правил, але самі цим правилам ви абсолютно не дотримуєтеся. Як ви збираєтеся керувати тисячею студентів? "

Я сказав: "Кого це хвилює? Вони так щасливі зі мною, як ні з яким іншим старостою, оскільки я ніколи не втручаюся. Насправді, я навіть не знаю їх усіх в обличчя. Я не знаю їх імен. Я ніколи не перевіряв їх присутність. Кожен місяць я відзначаю кожного словом «присутній» і посилаю список по інстанції. Я сказав їм: "Якщо ви відсутні, поставте мене до відома, і проблем немає. Якщо ви не поставили мене до відома, значить ви присутні «».

Він сказав: «Ви встаєте в три години ночі, і кілька ваших учнів - у мене вже були учні - теж встають в три години, і ви доставляєте так багато занепокоєння іншим».

Я сказав: «Ці люди - дурні». Університет, в якому я перебував, і його гуртожиток знаходилися в такому прекрасному місці, що три години ночі було там найбільш підходящим часом. Місце це розташовувалося на вершині пагорба, а якраз під пагорбом знаходилося велике озеро. Воно було таким ясним, спокійним, тихим, що проспати все це... Дуже добре прокидати лекції, адже ці ідіоти говорять про речі, в яких просто нічого не розуміють. Якийсь інший ідіот розповів їм, і вони повторюють.

А я щоранку бачив нове свіже озеро; воно ніколи не залишалося тим же самим. Щоранку... я просто дивувався і захоплювався; навіть сьогодні я не можу повірити, що це місце, університет Саугара... Я був в Індії всюди, але я ніколи не бачив так багато фарб на небі, як на цьому озері. Так багато фарб, так багато кольорів на небі, і всі вони відбиваються в озері. Там можна було просто сісти - і починалася медитація. Її не потрібно було відтворювати.

Тому я сказав: "Звичайно, я встаю в три. Мене будить озеро, в три починають співати птахи, і ці кілька людей, які раз пішли зі мною посидіти під деревами... зникають останні зірки, мало-помалу спадає ранок... відкрива налаштовані перші квіти ".

Озеро було повно лотосів. І поки сонце піднімалося над горизонтом, лотоси починали розкриватися. Вони закри беруться з заходом сонця. Всю ніч вони сплять. Коли сонце встає - при перших його променях лотоси починають розкриватися. А це найпрекрасніша квітка, яку можна собі уявити, - найбільша квітка, найбільш ароматна і найживіша... він плаває у воді, але його поверхня така оксамитова, що вода не стосується його. Навіть краплі роси на листях і квітках лотоса залишаються як перлини. Вода не стосується квітки, тому роса не розтікається і не робить лист мокрим. Краплі роси залишаються подібними до округлих перлин. І коли сонце піднімається трохи вище, всі ці лотоси, їх листя і ці мільйони перлин, починають відображати сонячні промені. Іноді на озері виникає веселка.

Я сказав віце-канцлеру: "Тих, хто ходили зі мною, я запросив один раз, але двічі я не просив їх. А люди, які повідомили вам, нічого не знають про красу, про існуюче занепокоєння ". Я сказав йому: "Я знаю, хто повідомив вас. Я не думаю, що хоча б один студент стане щось повідомляти проти мене. Це проктор, професор, що наглядає над гуртожитком, який дуже турбується, чому я не слухаю його ".

Я сказав йому: «Ви - професор, що наглядає над студен тами, але не над старостою». Я показав йому книгу, в якій були написані правила, і звичайно, там не згадувалося про те, що він має владу над старостою. Влада-то у нього, звичайно, була, оскільки староста - теж студент, але згадки про це не було. Тому я сказав: "Немає згадки про це. Якщо хочете, піклуйтеся про студентів. Я ж буду піклуватися по-своєму. Я дбаю, але не втручаюся. І мої студенти надзвичайно щасливі, оскільки вперше ними ніхто не командує, не змушує їх робити те, не робити цього: "Вирушайте спати в дев'ять; у дев'ять усі вогні повинні бути погашені «».

Світло особисто у мене, звичайно, не гас в дев'ять. У перший же день проктор прийшов до мене сказати, що це неправильно. Я сказав: "Не турбуйте мене більше. Я буду читати так довго, як захочу, - іноді всю ніч, оскільки для сну є цілий день, і ніхто не сміє контролювати це ". Я завжди тримав при собі книгу правил, яка була дана мені, як старості. Я сказав: "Подивіться ось сюди. Тут нічого не сказано про те, чи маєте ви якусь владу над моїм сном або бод муром. Я буду пильнувати, коли захочу; я буду спати, коли захочу, і мої студенти будуть поступати по-своєму, чого б їм не захотілося ".

Віце-канцлер сказав: "Всі ці повідомлення надійшли до мене, але я знаю вас. Правила мертві. Всі старости до вас були подібні мертвим. Тому мене не турбували повідомлення проти вас, я не викликав вас, але в даному випадку виникає проблема. Це державна справа. Уряд хоче, щоб кожен студент пройшов підготовку в армії, - інакше йому не буде виданий диплом ".

Я сказав: "Проблеми немає. Я не буду вимагати диплома, я можу дати в тому слово в письмовій формі. Це не проблема. Що я буду робити з вашим дипломом? І я не збираюся підкорятися всяким ідіотам ".

В армії вся процедура спрямована на руйнування разу. Адже якщо людина розумна, то вона не може бути хорошим солдатом.

Щоб бути хорошим солдатом, необхідно вибрати... Потрібно відкинути розум, інакше як вбивати того, хто нічого вам не зробив, того, кому ви навіть не були представлені? І ви вбиваєте його! Ви не знаєте, може бути, у нього престарілі мати і батько, які залежать від нього, або дружина і діти, які залишаться сиротами і жебраками, - а ви вбиваєте цю людину без всякої причини, просто тому, що отримуєте платню за вбивство? І він отримує платню за вбивство; ви обидва наймані вбивці.

Я не збирався ставати найманим вбивцею.

Щоб створити таку ситуацію, коли можна легко вбивати, перш за все потрібно повністю зруйнувати розум.

Ось, що таке підготовка, те, що в армії називають підготовкою: напра-во, нале-во, кру-гом, кроком-марш, стій - і так три години на день. Людина діє просто як робот. Він не повинен питати: "Чому мені потрібно повертатися ліворуч? З якої причини? Навіщо це, якщо я знову повинен буду повертатися назад? Залишимося в колишньому положенні. Люди рано чи пізно повертаються в колишньому положенні ". Ні, вам не належить питати.

Всі ці процедури створені для того, щоб знищити питання, сумнів - все те, що дає гостроту вашому розуму.

Якщо протягом ряду років ви не питаєте, а просто слідуєте всьому, що вам скажуть, то ваш розум починає іржавіти. І одного разу надійде наказ: «Вогонь!» І ви вистрілите. Не те щоб це ви вистрілили. Просто у вас більше немає розуму, який був раніше. Тепер все це подібно до того ж «нале во».

Я сказав віце-канцлеру: "Я не збираюся вступати в армію. Звільніть мене. Якщо є якісь проблеми, ви повинні поборотися за мене. І я готовий боротися з усяким; з урядом штату... Я готовий виступити перед парламен муром штату і боротися за свої права - я не можу бути знищений. Мій розум, я не дозволю нікому торкатися його таким чином. А якщо це федеральний уряд, то я готовий піти і туди, - але знайте, я не вступлю в армію. І я не буду вимагати диплома ".

Він сказав: «Не турбуйтеся». Він сказав: "Взяти вас в уряд штату або в федеральний уряд - це створить лише більше проблем. Тому поводьтеся тихо, просто поводьтеся тихо; нічого нікому не кажіть. Я подбаю про це, це буде моєю турботою. Я відповідаю, якщо виникнуть якісь проблеми ". Я сказав: «Це ваша справа».

І я жодного разу не прийшов до нього просити диплом; він сам прийшов у гуртожиток. Я не пішов на заключне собра, оскільки такою була наша угода. Після зборів він подивився навколо: людині, яка виявилася кращою в університеті і завоювала золоту медаль, дають диплом, а її ніде немає! Всі запитували, чому мене немає; тільки віце-канцлер знав. Він сказав: "Я знаю, чому його немає, - такою була наша угода. Я повинен буду піти в гуртожиток і вручити йому його золоту медаль, його диплом і попросити у нього вибачення. Я турбувався про те, що він вирішить отримати золоту медаль, і тоді розголос проблеми стане неминучим ".

Він прийшов, вручив мені диплом. Я сказав: "Все гаразд. Якщо ви даєте мені його, я не відмовлюся; але я виконав угоду. Я б ніколи не прийшов просити свій диплом. І рано чи пізно я все одно спалю його ".

Він здивувався: «Що!»

Я сказав: "А що мені робити? Носити його все життя? "

І через дев'ять років, коли я розлучився з професорством, перше, що я зробив, я спалив всі свої дипломи. Мій батько був присутній при цьому; він сказав: "Навіть якщо ти залишив професорство, навіщо спалювати дипломи. Вони можуть залишитися тут. В чому проблема? Віддай їх мені, я збережу їх ".

Я сказав: "Ні, це означало б, що ви все ще сподіваєтеся, що коли-небудь вони можуть знадобитися мені. Ні, якщо я перейшов міст, я хочу знищити його, щоб не було упевненості повернутися назад. Я не дам вам цих дипломів ".

І я спалив їх перед ним. Він сказав: "Ти дивна людина. Я не перешкоджаю тобі залишити професорство ".

Я сказав: «Якщо я залишив це, я не збираюся ніколи в житті користуватися цими дипломами - так навіщо носити їх?»

Я ніколи не дотримувався ніяких правил, так що забути для мене дуже природно. Так, я забув сказати вам, що одне з моїх прохань до вас таке: живіть небезпечно.

Що це означає? Це просто означає, що в житті завжди є альтернативи. Ви завжди на перехресті, завжди-завжди.

Кожна мить - перехрестя, і ви повинні вибирати, куди піти, яким буде ваш шлях; ви повинні вибирати кожну мить.

Кожна мить вирішальна, оскільки ви відкидаєте багато шляхів і вибираєте один.

Якщо ви вибираєте зручне, звичне, ви ніколи не зможете жити інтенсивно.

Зручне, звичне, загальноприйняте, затверджене про необхідності означає, що ви готові стати психічним рабом.

Ось чому всі ці звичні речі...

Суспільство дасть вам все, якщо ви віддасте йому свою свободу.

Воно вам дасть респектабельність, воно дасть вам великий пост в ієрархії, в бюрократії, - але ви повинні відкинути тільки одне: вашу свободу, вашу індивідуальність. Ви повинні стати одиницею в натовпі.

Натовп ненавидить людину, яка не є її частиною.

Натовп приходить у велику напругу, побачивши серед себе незнайомця, адже цей незнайомець стає знаком питання.

Ви жили певним життям, в певному стилі, в певній релігії, в певній політиці. Ви слідова прийняли за натовпом і відчували себе дуже зручно, затишно, сколь щоб оточуючі вас люди були точно такі ж, як ви. Що робили ви, робили і вони. Кожен робив одне й те саме; це дає відчуття, що ви робите щось правильне. Так багато людей не можуть помилятися. І в подяку за те, що ви йдете за ними, вони виявляють вам повагу, честь. Ваше его задоволено. Життя звичне, але плоске. Ви живете по горизонталі - в дуже тонкому зрізі життя, як в шматочку хліба, зрізаному дуже тонко. Ви живете лінійно.

Жити небезпечно - це жити по вертикалі.

Тоді кожна мить має глибину і висоту. Воно стосується найвищих зірок і найглибших прірвий. Воно не має поняття про горизонтальну лінію. І тоді ви - незнайомець у натовпі, тоді ви поводитеся відмінно від усіх інших. І це створює у людей почуття соромленості, адже вони не насолоджуються своїм життям, вони ніколи не жили своїм життям, вони не брали на себе відповідальності прожити його, вони нічим не ризикували, щоб мати його, - це питання і не виникало, оскільки все такі ж, як вони.

Але приходить цей незнайомець, який живе по-іншому, пос тупий по-іншому, і тоді, несподівано, щось починає ворушитися в цих людях.

Здавлене життя цих людей - подібне до сили стисненої пружини - несподівано приходить у рух, починають виникати питання: цей шлях для нас теж можливий. І здається, що у цієї людини інше сяйво в очах, інша радість оточує його. Він йде, сидить, варто не так, як інші.

У ньому є щось унікальне. Але найвиразніше в ньому те, що він здається гранично задоволеним, блаженний серйозним, як якщо б він досяг. Ви все ще мандруєте, а він вже досяг.

Така людина небезпечна натовпу, натовп вб'є його. Це не випадковий збіг, що людей, подібних до Сократа, отруюють. Що за проблема була з Сократом? Він був таким унікальним генієм, що якби Греція дала світу тільки одного Сократа, то цього було б достатньо для історії, достатньо, щоб її запам'ятали назавжди. Але натовп не може терпіти таку людину. Адже він був простою людиною, абсолютно нешкідливою. Вони отруїли, вбили його.

У чому був його злочин? Його злочин був у тому, що він був індивідуальний.

Він йшов своїм власним шляхом, не тим чудово освітленим, яким ідуть усі. Він йшов своїм власним лабіринтом. І незабаром суспільство злякалося, оскільки неко важкі інші люди теж почали сходити з протореної дороги, щоб знайти свої власні шляхи.

Сократ говорив, що не можна йти шляхом, прокладеним для вас іншими. Ви повинні своїми власними ногами прокладати дорогу.

Це не ті дороги, які вже готові, якими ви можете просто ходити, - зовсім ні. Ви повинні проторити дорогу своїми власними ногами; якраз коли ви ходите, ви і прокладаєте дорогу. І пам'ятайте, ця дорога тільки для вас, ні для кого іншого.

Це все одно як птахи, що літають у небі, не залишають слідів, якими могли б слідувати інші птахи. Небо знову залишається порожнім. Літати може будь-який птах, але він повинен прокласти свій власний шлях.

Це було небезпечно. Сократ представляв реальну опас ність. Ісус не був реальною небезпекою. І вам потрібно зрозуміти відмінність, оскільки Ісус також був розіп "ятий. Але чого хотів Ісус? Він хотів бути визнаним натовпом. Він не був насто страшним бунтарем. Він домагався поваги: «Я ваш очікуваний месія». Він хотів того, щоб натовп надав йому святість, респектабельність. І він усіма способами намагався виконати вимоги натовпу. Це інша історія.

Люди завжди думали, що Сократ і Ісус належать до однієї категорії людей, - це не так; вони саме протипо складні. Сократ не домагався, щоб його визнавали. Сократ каже: "Будь ласка, залиште мене одного - так само, як я залишаю вас одних. Будь ласка, дайте мені свободу. Я не втручаюся у ваше життя, вам не слід втручатися в моє ". Це виглядає абсолютно чесним. Він не домагається, щоб його визнавали. Він не каже: «Все, що я кажу, - правда, і ви повинні приймати її». Ні, він каже: "Все, що я кажу, становить моє право говорити. У вас є ваше право говорити.

Коли судді засудили вбити цього чоловіка, вони відчули невелике почуття провини. Він був найвищим розквітом грецького генія. Тому вони запропонували йому кілька можливостей; вони сказали: «Ви можете покинути Афіни...» У ті дні Греція складалася з міст-демократій, і це насправді набагато більш демократичний спосіб правління. Чим менше за розміром держава, тим більше демократії в ній можливо, оскільки це пряма демократія.

Люди в Афінах зазвичай збиралися на площі, підні мали свої руки «за» або «проти», приймали рішення. Тепер у такій країні, як Америка, демократія стала на стільки непрямою, що ви вибрали людину на кілька років і тепер не знаєте, що вона буде робити. Протягом цих кількох років ви не можете контролювати його. Він щось обіцяв вам, але може робити прямо протилежне. Так воно і відбувається весь час. Але в Афінах була пряма демокра метушні. Будь-яка важлива справа - і народ Афін збирається разом і голосує «за» або «проти». Тож влада не делегувалася на п'ять років. Влада завжди була в руках народу.

Тому судді сказали: "Це просто. Ви залишаєте Афі. Ви можете влаштувати свій будинок у будь-якому іншому місті, і, де б ви не були, ви скрізь знайдете учнів, друзів - у цьому немає питання ".

Сократ сказав: "Це не питання мого виживання. Те, що ви говорите, звичайно, зручно, і будь-яка ділова людина вибрала б це. Все просто. Навіщо без потреби бути вбитим? Переїжджай в інше місто ". Сократ сказав: "Я не збираюся залишати Афіни, оскільки це питання вибору між зручністю і життям і я вибираю життя - навіть якщо воно принесе смерть. Але я не виберу зручності, це було б боягузтвом ".

Вони запропонували йому іншу альтернативу. Вони сказали: "Тоді зробіть наступне: залишайтеся в Афінах, але прекра беріть навчати ".

Він відповів: "Це ще важче. Ви просите птахів не співати вранці? Дерева - не цвісти, коли приходить час кольору? Це моя єдина радість: розділяти мою істину з тими, хто йде дотиком у потемках. Я збираюся бути тут, і я збираюся продовжити вчити істині ".

Судді сказали: «Тоді ми безсилі, оскільки натовп, більшість хоче, щоб ви були отруєні, вбиті». Він сказав: "Дуже добре. Ви можете вбити мене, але ви не зможете вбити мій дух "....

Але пам'ятайте, під духом він не мав на увазі душу. Під духом він мав на увазі свою сміливість, свою відданість правді, своєму шляху в житті. Цього не можна змінити.

"... Ви можете вбити мене. Мене абсолютно не турбує смерть, оскільки є тільки така альтернатива. Або я просто помру - і тоді немає проблем. Коли мене немає, які можуть бути проблеми? Так що або я просто помру, і проблем немає, або я не помру, і моя душа продовжить жити. Тоді, принаймні, я отримаю задоволення від того, що я не був боягузом, що я твердий у своїй істині, що ви могли вбити мене, але не змогли зігнути ".

Він помер радісно. Сцена смерті Сократа - щось найпрекрасніше в історії людини.

У Греції не було хреста; засудженому давали отруту. Тому на стороні певна людина, офіційний отруювач, готує отруту, яку він дає людям, засуджений охоронним до смерті. Отруєння було призначено на шосту вечора. Сонце сідало, і Сократ знову і знову питав: "У чому справа? Поквапте цього чоловіка, стає пізно ".

А той чоловік дійсно намагався відтягнути страту якомога довше. Він любив Сократа і хотів, щоб той пожив ще трохи. Це все, що він міг зробити... він міг дуже повільно, не поспішаючи, готувати отруту. Але учні знову і знову приходили до нього і говорили: «Учитель питає, чому ви так затримуєтеся?»

Сльози стояли в його очах, він говорив: "Він насправді небезпечна людина. Я намагаюся, щоб він прожив трохи довше, а він поспішає ".

Отруювач запитав Сократа: «Чому ви так поспішаєте?»

Сократ сказав: "Я поспішаю, тому що я приголомшливо прожив життя, я повно прожив життя; Я знаю її. Смерть мені не відома; це велика пригода. Я хотів би випробувати смак смерті ".

Неможливо вбити таку людину. Немає способу вбити таку людину, яка хоче випробувати смак смерті, котрий хоче пізнати смерть, який хоче прийняти виклик і випробувати пригоду невідомого.

Жити небезпечно означає, що щоразу, коли є альтер нативи, остерігайтеся: не вибирайте звичного, зручного, респектабельного, прийнятого суспільством, почесного.

Вибирайте те, що змушує дзвеніти дзвіночок у вашому серці. Вибирайте те, що ви хотіли б робити, незважаючи на які б то не було наслідки.

Боягуз думає про наслідки. Що станеться, якщо я зроблю це? Який буде результат? Він найбільше дбає про результат.

Справжня людина ніколи не думає про наслідки. Він думає тільки про дії - в цю мить. Він відчуває: «Це те, що підходить мені, і я буду робити це». Тоді що б не сталося, буде вітатися. Він ніколи не пошкодує.

Справжня людина ніколи не жалкує, ніколи не кається, оскільки вона ніколи нічого не робить проти себе.

А боягуз помирає тисячу разів перед смертю і безперервно шкодує, кається; було б краще зробити те, поєднуватися шлюбом з тим чоловіком, з тією жінкою, вибрати ту мету, піти вчитися в коледж... завжди є тисячі альтерну, і ви не можете вибрати їх всі.

Суспільство вчить вас: "Вибирайте звичне, зручне; вибирайте добре проторений шлях, по якому пройшли ваші предки і предки їх предків з часів Адама і Єви. Вибирайте добре проторений шлях. Цей шлях доведено: так багато людей - мільйони - пройшло по ньому, ви не помилитеся ".

Але запам'ятайте одну річ: натовп ніколи не мав переживань правди.

Істина трапляється тільки індивідуумам.

Цей добре проторений шлях проторений не Сократом і людьми, подібними до Сократа.

Він проторений масою, посередністю, людьми, котрі ніколи не мали сміливості піти в невідоме, - вони ніколи не сходили з основної магістралі. Вони чіпляються один за одного, оскільки це дає їм певне задоволення, втіху: «З нами так багато людей...»

Ось чому всі релігії постійно намагаються звернути до себе все більше і більше прихильників. Причина не в тому, що вони зацікавлені в людях, їхньому житті, їх перетворенні, - ні, вони і самі не перетворюються, але якщо християн більше, ніж індусів, то, природно, здається, що у християн більше шансів на володіння істиною, ніж у індусів. Якщо буддистів більше, ніж християн, то, звичайно, вони можуть продовжувати вірити, що вони мають правду і тому з ними так багато людей.

Але я хочу, щоб ви пам'ятали: істина завжди трапляється індивідуумам.

Це не колективне явище. Вона не трапляється натовпу. Вона завжди трапляється окремим особистостям.

Вона все одно як любов.

Чи бачили ви закоханий натовп? Це неможливо... щоб один натовп закохався в інший натовп. Принаймні, досі такого не траплялося. Це індивідуальне явище. Одна людина закохується в іншу людину... Закохано двох людей.

В істині немає і двох. Ви одні у своїй абсолютній усамітненості переживаєте її.

Тому остерігайтеся натовпу. Остерігайтеся добре про втоптаного шляху. Остерігайтеся мільйонів християн, і буд дистів, і мусульман, і індусів, і євреїв; остерігайтеся всіх цих людей.

Якщо вам потрібно знайти когось, шукайте того, хто не належить ні до якого натовпу.

Ось чому я кажу, що Сократ і Ісус абсолютно різні. Ісус намагається належати натовпу. Натовп забирає його; це вже інша справа. Натовп не бажає визнавати його, але він всіма способами намагається... Він ніколи не думав ні про яке християнство. Він був євреєм, народився євреєм, жив євреєм, помер євреєм, молився єврейському Богу, все намагався переконати євреїв: «Я ваш очікуваний месія». Він не бунтар.

Правда приходить тільки до бунтівних, а бути бунтівним - це безумовно жити в небезпеці.

І кожна мить, з усіх боків, всіма можливими способами ви стикаєтеся... Ви живете з людиною, яку не любите, але ви продовжуєте чіплятися за явний комфорт, зате, що є хоч хтось, за кого можна вчепитися. Подумайте про те, щоб розлучитися з цією людиною, - і темрява, самотність - що ви будете робити? Як будете жити? Можливо, ви не любите, але все ж є хоч хтось. Ви вибираєте зручне, звичне. У вас професія, яку ви ненавиди...

Один мій дядько - поет, і він міг би бути одним з найбільших поетів Індії, якби послухав мене. Але я був занадто молодий, а він був випускником університету. Я намагався зробити, як краще, я сказав: «Ви можете не слухати мене, це ваша справа, але я хочу сказати вам».

Він заперечив:«Чому ти мене турбуєш?»

Я сказав: "Це визначить все ваше життя. Ви поет. Я не багато розумію в поезії, але те, що я бачив у ваших блокнотах, дає мені впевненість у тому, що, якщо ви виберете звичне, зручне - тобто професію нашої родини... "

Мій дід казав йому: "Тепер ти випускник. Закінчи мук; починай придивлятися до справи ".

Я сказав йому: "Не слухайте його. Він вб'є все ваше майбутнє ".

Він сказав: "Ти дивний хлопчик. Ти пропонуєш мені, щоб я не слухався свого батька, а слухався тебе ".

Я відповів: "Одного разу ви будете каятися. Слухайтеся його ". Він послухався діда. І якраз перед тим, як ми покинули Пуну, він прийшов до мене і сказав: "Вибачте мене. Я все ще пам'ятаю вас, такого маленького, який намагається переконати мене не слухати батька. Звичайно, такий вибір був найзручнішим для мене. Малася справа, бізнес; я отримав свою спадщину. Справа була налагоджена, мені не потрібно було багато старатися ".

А раз він увійшов у справу, мій дід негайно почав наглядати йому дівчину. Я сказав йому: «Дивіться, вас мало-помалу захоплює все це».

Він відповів мені: "Ти мій друг чи ворог? Батько підшукує мені дружину, а ти кажеш, що він підшукує мені в'язницю ".

Я сказав: "Вам вирішувати. Ви самі повинні шукати собі дружину. Чому цим повинен займатися батько? Дивно, його батько шукав дружину для нього - і він стояв осторонь. Тепер він шукає дружину для вас - і ви стоїте осторонь. Як він може знайти дружину для вас? " Але мій дід був сильною людиною. Мій дядько не міг нічого заперечити йому; якщо дід щось вирішував - це було остаточно. І одного разу він вирішив для нього шлюб. Бракосо чітку відбулося.

Я прийшов на його одруження і всіляко дражнив його: «Ви збираєтеся жити в ув'язненні».

Коли він прибув до Пуну, він сказав мені: "Ви мали рацію. Це було життя в ув'язненні, і висновок ставав все більшим і великим: спочатку справа, потім дружина, потім діти, тепер освіта дітей, тепер одруження дітей ". І тепер йому шістдесят п'ять, у нього немає часу на поезію. Коли він був у Пуне, всього два або три тижні, він знову почав писати вірші. І він казав мені: "За роки я все абсолютно забув; не було часу. Але дивлячись на вас, згадуючи, що ви говорили мені, я зрозумів, що ви були праві. І я хотів би прийти сюди на кілька місяців і повернути мої мрії, мої бачення, що вже зникли ".

І якраз два або три дні тому Шила принесла його лист: «Тепер ви поїхали занадто далеко, мені неможливо дістатися туди, а я сподівався приїхати в Пуну». Для чого він сподівався приїхати в Пуну? І як ви думаєте, тепер, коли з часу моєї поради так багато води витекло в Ганзі, чи здатний він оживити свою поезію? Я так не думаю, оскільки він показав мені кілька речей, написаних під час його перебування в Пуне, - вони не були тієї якості, яка, як я знав, була притаманна йому, коли він був молодим. Тепер набралося так багато непотребу. Він більш не молодий, втомився, нудний, постійно кається. Ті кілька днів, що він пробув там, він постійно каявся: «На жаль, я не послухався вас». Але ніхто не послухався б дитини. І те, що я пропонував, було заколотом проти батька - його батька.

Ви обираєте професію, яка більш зручна; ви вибираєте друзів, які більш зручні. Я бачив дивних людей. У мене був один друг - у мене рідко бували друзі, та й ті, які були, були не дуже-то друзями. Так що я насправді не пам'ятаю, чи були у мене друзі, це лише слово. Але він думав, що є моїм другом, - він був професором хімічного факультету.

В усьому університеті тільки у мене і у нього був автомобіль. Спочатку автомобіль був тільки у нього; він був сином багатої людини, і автомобіль не був для нього проблемою. Мені мати автомобіль було неможливо. Я проходив пішки чотири милі, щоб викладати в університеті, і назад чотири милі - дві години щодня. Але я насолоджувався ходьбою, вона була прекрасною вправою. Але один з моїх поклонників терпіти не міг така вправа; він подарував мені автомобіль. У той день, коли я приїхав в коледж на автомобілі, - а до цього професор хімії жодного разу і не подумав познайомитися зі мною, - він підбіг до мене. Він назвав мені своє ім'я і