"Семюель Кольт (винахідник револьвера): Людина, яка вміла продавати "

Постріли від стегна на скаку, три кулі - три трупи, ухмилка Чарльза Бронсона і непроникність Клінта Іствуда... Голлівуд, звичайно, все злегка перебільшив, але револьвери Colt стали легендою задовго до епохи спагетті-вестернів.

Цього року виповнилося 200 років з дня народження винахідника револьвера Colt - Семюеля Кольта - людини, яка досягла успіху, тому що вміла не стільки винаходити, скільки продавати свої винаходи.


11 грудня 1844 року дантист з містечка Хартфорд у штаті Коннектикут Хорас Веллс вирвав собі абсолютно здоровий зуб. І не відчув болю! Зуба Хорасу було не шкода, адже він проводив науковий експеримент: використовував як анестезію "веселящий газ" - закис азоту.

На експеримент він зважився, відвідавши днем раніше науково-популярне шоу заїжджого лектора. Серед іншого той розважав публіку дослідами з "веселящим газом". Добровольці, надихавшись закису азоту, втрачали над собою контроль, танцювали, махали руками. Сусід Веллса, місцевий аптекар, буянив так, що в кров роздернув ногу, але навіть не помітив цього. "Сем, невже ти не відчув болю?" - здивувався Хорас. "Абсолютно ні", - відповів той. Хорас зробив висновки з отриманої інформації.

Справа відбувалася в рідному місті Семюеля Кольта. Заїжджий лектор був практично його однофамільцем - звали його Гарднер Кольтон. А кількома роками раніше Кольт сам колесив по Америці і розважав публіку подібними дослідами, збираючи гроші на промислове виробництво свого першого револьвера. Тобто Хорас Веллс цілком міг потрапити і на його уявлення. Але головне - до винаходу власне револьвера Семюель Кольт має приблизно таке ж відношення, як до винаходу анестезії.

Спритність розуму і трохи шахрайства

У біографії "великого зрівняча" Семюеля Кольта мало білих плям. Десятки біографів описали, як його допитливий розум вже в 14 років придумав начинити порохом пліт, відвести від берега і підірвати за допомогою власного винаходу - підводного електричного дроту. Відвів недостатньо далеко, і глядачі на березі потім раділи, що залишилися живі.

Потім був університет, який ледь не згорів під час його експериментів, повернення на текстильну фабрику батька і, нарешті, робота моряком на торговому судні за маршрутом Бостон - Лондон - Бомбей.


За хрестоматійною легендою, саме на цьому кораблі, спостерігаючи за принципом роботи чи то штурвала, чи то якірного механізму, Кольт і придумав принцип дії свого револьвера. І навіть виточив макет з дерева. Макет і справді існує. Ось тільки револьвер придумали задовго до цього. З ідеєю багатозарядної зброї винахідники носилися кілька століть до народження Семюеля. А перший патент на конструкцію з обертовим барабаном отримав у Лондоні 1813 року (за рік до народження Семюеля) американський інженер Віллер Кольєр. Його револьвери не стали популярні - були занадто складні і дороги у виробництві.

Револьвер Кольєра

Перший макет барабана знаменитого револьвера

Проте саме їх Кольт побачив чи то в Лондоні, чи то в Бомбеї, і його інженерна думка запрацювала. В Америку він повернувся з готовими кресленнями. Але його інженерних знань не вистачило, щоб зробити працюючий зразок. Тільки заробивши грошей на гастролях з "веселящим газом", він зміг найняти збройового майстра Джона Патерсона, який і довів його ідеї до практичного втілення - револьвера Colt Paterson.

"Революція від Кольта" полягала в тому, що для кожного наступного пострілу барабан не потрібно було, як у Кольєра, провертати рукою - досить було взвести курок великим пальцем. Це скорочувало час між пострілами до однієї-двох секунд. Кольт підвищив і точність стрільби, поліпшивши балістику револьвера.


Але, незважаючи на всі переваги, кольти занадто повільно підкорювали Америку. Не допомагав навіть інший талант Семюеля - маркетинговий. Він особисто вирушив до Вашингтона налагоджувати зв 'язки з чиновниками уряду, від яких залежали закупівлі зброї. Не пропускав жодного позитивного відгуку про свою зброю, а часто і сам писав їх у газети під чужими іменами. Вже будучи відомим зброярем, він поряд з поточним виробництвом налагодив випуск ексклюзивних револьверів на замовлення або на подарунки впливовим персонам (інкрустовані коштовностями револьвери Кольта зберігалися, наприклад, в колекціях Миколи I і Олександра II). Але це було багато пізніше. А перший завод Кольта довелося закрити. Продавши за п 'ять років лише кілька сотень револьверів, компанія 1842 року збанкрутувала.

Подарунковий екземпляр, піднесений імператору Миколі I С. Кольтом у 1854 році

Війна, золота лихоманка, і знову війна...

Відродили бізнес Кольта техаські рейнджери - борці з індіанцями, мексиканцями і доморощеними бандитами. Незадовго до банкрутства вони купили у нього сотню револьверів і залишилися задоволені. Хрестоматійною стала історія сутички загону з п 'ятнадцяти рейнджерів на чолі з капітаном Джеком Хейзом з майже сотнею каманчів. Озброєні Colt Paterson, з бійні вони вийшли майже без втрат, убивши 35 індіанців і звернувши у втечу інших.

У 1846 році, напередодні війни США з Мексикою, рейнджер Семюел Вокер зажадав у Кольта тисячу револьверів. Ще тисячу, готуючись до цієї ж війни, замовив уряд США. Щоб виконати такі замовлення, довелося позичити грошей і відкрити фабрику в Хартфорді.

Підприємство це було передовим навіть за мірками часів промислової революції. Ремісники, які робили зброю вручну, пішли в минуле. Кольт зробив ставку на конвеєр - за півстоліття до Генрі Форда. Виробництво револьвера Кольт розбив на 450 (!) операцій, і кожну робила окрема людина. Собівартість Colt Paterson впала з $50 до $19. Кольт розширив модельний ряд. Замовлення потекли річкою.

Коли в лютому 1848-го закінчилася війна з Мексикою, на допомогу Кольту прийшла золота лихоманка в Каліфорнії. 24 січня 1848 року тесля Джеймс Маршалл, прогулюючись уздовж річки Американ-рівер, побачив на дні самородок. 15 березня новина просочилася в місцеві газети. А вже 27 травня почалося повальне дезертирство з тих, що стояли в гавані Сан-Франциско кораблів, навіть військових.


"Пара важких грубих чобіт, дешеві штани, біла вовняна рубаха, капелюх; на поясі висіли револьвер кольт, ніж у чохлі і бляшаний таз ", - портрет типового старателя зі спогадів одного з них - Вільяма Льюїса Манлі. Враховуючи звичаї золотих копалень, револьвер був, без сумніву, предметом першої необхідності. Сан-Франциско перетворився на місто пияцтва і пороку. Зброю в хід тут пускали з будь-якого приводу.

Фабрика Кольта в Хартфорді, 1857 рік.


"Кожен день тут відбувається безліч сварок. В іншій країні вони б закінчилися хіба що бійкою, але в Америці все псує револьвер ", - писав у своїх спогадах" Поїздки в Каліфорнію і Орегон "француз П 'єр Шарль Фурньє.

Розійтися на п 'ять кроків і вистрілити один в одного через якесь сутнє безробіття прямо в гральному будинку або кабаку було справою звичайною. Інші відвідувачі ховалися від шаленої кулі під столами або за стійкою бару. "Їхні крики" Не стріляйте! "означали лише" Стріляйте, тільки спочатку дайте нам забратися звідси ", - писав у спогадах один зі старателів. Як тільки стрілянина закінчувалася, убитих і поранених виносили, офіціант змивав сліди крові і гра тривала.

Кадр з фільму Серджіо Леоне "" За пригоршню доларів "", 1964


Кольт ціною $15 в Каліфорнії продавали мінімум за 150 г золота. У ці роки з конвеєра в Хартфорді одних тільки компактних моделей 31-го калібру, полюбилися старателям і переселенцям, зійшло 330 тис.

Держзакупівлі по-американськи

А коли схлинула хвиля золотої лихоманки, Кольту знову "пощастило" - почалася Громадянська війна. Colt Army, розроблений у 1860 році, став, мабуть, найпопулярнішою її зброєю. Коштує він $13, але військовий міністр сіверян Саймон Камерон розпорядився купувати їх по $25. Дуже скоро подібна "щедрість", що проявлялася в закупівлях не тільки револьверів, розлючила президента Лінкольна і коштувала міністру посади.

Зброя Кольта впливала на хід війни і опосередковано. Так, один лише револьвер зупинив всю програму розробки флоту підводних човнів армії Півночі. Інженер Олівер Холстед вдень керував будівництвом експериментального підводного човна "Розумний кит", а вечорами навідувався до якоїсь нью-йоркської красуні. Її чоловік, дізнавшись про зраду, прийшов прямо на Бруклінські верфі і інженера застрелив. Розробку "Розумного кита" довелося припинити.

І генії помиляються

У XX столітті револьвери мало не розгубили весь шарм - якби, як завжди, не Голлівуд: безжалісний інспектор поліції на прізвисько Брудний Гаррі (Клінт Іствуд) так хвацько зносив голови бандитам зі свого ствола, що Smith & Wesson Model 29 калібру .44 Magnum, яким він користувався, став лідером продажів - нехай і серед бандитів, а не поліцейських.

Звичайно, не обходився шлях Кольта і без помилок. Так, він вчасно не оцінив створення унітарного патрона (до того моменту куля, порох і капсуль заряджалися в барабан окремо) і спеціального барабана для нього. У підсумку патент дістався Хорасу Сміту і Деніелу Вессону. І в 1857 році ті випустили Smith & Wesson Model 1. Його головна відмінність була в тому, що курок не потрібно було взводити перед кожним пострілом і швидкість стрільби збільшувалася багаторазово. У підсумку револьвери Smith & Wesson стали популярнішими за продукцію Colt 's Company. На щастя нащадків Кольта, патенти на унітарний патрон і новий барабан незабаром закінчилися і продукція Colt 's Company відіграла свою частку на ринку.

Сам Семюель Кольт, втім, вже не застав ці часи. Він помер 1862 року у віці 47 років, як написали газети, "від природних причин". У дружини Кольта теж була підприємницька хватка, і завдяки цьому історія зброї під маркою "Кольт" не закінчилася.

Вже після смерті Семюеля під його ім 'ям вийшли десятки моделей зброї, багато з яких стали культовими. Як Colt Single Action Army "Миротворець" - найкращий друг ковбоїв, бандитів, шерифів, Вайєтта Ерпа, Джона Вейна і Клінта Іствуда.

Загалом, продовжувачі справи Семюеля Кольта зробили все можливе, щоб в пам 'яті людей він залишився легендою. І щоб ніхто не забув народжену Громадянською війною фразу, без якої не може обійтися жодна стаття про Кольту: "Ейб Лінкольн звільнив людей, але тільки Сем Кольт зрівняв їх у правах".