Рокова помилка

Рокова помилка

Роджер МАЛИССОН


Рокова ошибкаГенри Бейнс Ньюман, успішний адвокат з великою практикою з Вашингтону, разом з дружиною відправився в Європу зміцнювати здоров'я. Спочатку Генрі з Етель відвідали Австрію. Потім вони побували на півдні Італії, де Етель мучилася від жари, і, нарешті, прибули в Англію, де для них був знятий старовинний котедж в графстві Кент. Генрі сподівався у спокої і тиші читати, грати в гольф — коротше, відпочивати, чого він не робив багато років.

— О, Генрі, яка привабливість! — не стрималася Етель, коли таксі зупинилося перед старовинним котеджем з прекрасно доглянутим лужком. — У мене таке враження, ніби я перенеслася на чотири століття в минуле.

Дійсно, тут все дихало старовиною. Він з посмішкою дивився, як Етель бігає по будинку і захоплюється видом з вікна, старовинними меблями і паркетом.

Переодягнувшись в легкі тенісні брюки і кофту з верблюжої шерсті, Ньюман розвалився на старовинній софі і з насолодою витягнув ноги. Востаннє вони відпочивали на островах в 1964 році, коли він возив Етель з дітьми на святкування чотирьохсотріччя з дня народження Шекспіра. Почало темніти, і стало помітно прохолодніше.


— Треба щось зробити з опалюванням, Генрі, — щулилася Етель. — В порівнянні з Італією тут люта холоднеча.

— У підвалі має бути опалювальний котел. Піду подивлюся.

Він спустився по спіральних сходах і наштовхнувся на низькі масивні двері, що потемніли від часу, веде в підвал. Штовхнувши її і зробивши крок в холодне і похмуре приміщення, він чиркнув сірником і запалив передбачливо узяту свічку. Слабке полум'я освітило вологі стіни, з яких, здавалося, сочилася сама історія.

Зробивши декілька обережних кроків, зупинився, озираючись на всі боки. У нього раптом сильно закрутилася голова, а серце стиснула невидима безжальна рука. Від слабкості, що несподівано настала, підкосилися ноги.

— Про господи, Етель! — хрипко крикнув Генрі, провалюючись у безодню.

Він опритомнів від гучних ударів свого серця, що гучно відміряють час. Намагаючись усвідомити подію і сфокусувати погляд, чоловік виявив, що лежить на холодних каменях підземелля, що освітлюється двома факелами на стінах. Згасла свічка, що випала з його рук, лежала неподалік. Сам він знаходився в центрі обкресленого крейдою круга, зовні якого були намальовані якісь знаки. Відчувався кислуватий запах диму, пронизливий холод проникав крізь кофту. Він міцно замружив очі. Несподівано почулася дивна мова. Він обережно розімкнув повіки і побачив нависле над собою вузьке зморшкувате обличчя, яке вінчав дивний капелюх. Генрі не зміг стримати крику від жаху, що охопив його. Тінь відступила з переможним вигуком.

— Значить, ми все ж зуміли упіймати його. Сер, ви тільки погляньте на це!


— Який жах! — почувся чийсь голос з кута.

З тіні висунулася друга фігура. Вони розмовляли на дивному діалекті. Генрі насилу розумів їх. Перший, значно старше за віком, був виряджений в довгий плащ. Другий виявився молодою людиною з вусиками і пишною шевелюрою. Він був одягнений у безглузде строкате одіяння часів Середньовіччя. На боці у нього бовталася шпага.

У Генрі промайнула думка, що над ним пожартували.

— Ви упевнені, що це Асмодей? — з сумнівом вимовив молодий.

— Ні, сер. Вважаю, це хтось інший.

Вони обоє обережно наблизилися до Генрі.

— Але хто ж? — в голосі молодого явно чулася напруга.

— Не бійтеся, сер, — відповів старий, — примара не може переступити межу круга.


Обличчя молодої людини виражало сумнів. Він нахилився і почав з відразою вивчати примару, що потрапила в їх мережі.

— Що відбувається? — намагаючись встати, прохрипів Генрі. — Як я сюди потрапив? Хто ви?

Він насилу піднявся з холодної підлоги. Незнайомці обмінялися здивованими поглядами.

— Одягнений як жебрак, — помітив молодий.

— Йдіть до біса! — обурився Генрі. — Я йду.

Він зробив крок і миттєво відскочив від обпалюючого жару. Старий виявився правий, межа круга була стіною невидимого полум'я, яке не дозволило йому піти. Він протягнув руку і тут же відсмикував її. Було відчуття, що кисть потрапила в розжарену піч. Пара розреготалася, дивлячись на його спроби.

— Що за ідіотський жарт! — розлютився Генрі.

— Проте він злиться! — несподівано перестала сміятися молода людина.


— Хто ви? — знову звернувся до нього Генрі. — Що вам від мене треба?

— І це дух, який все знає! — гмикнув той. — Ти викликав цю нікчемність, щоб посміятися наді мною, старий? — Його рука загрозливо лягла на рукоять шпаги.

— Потерпіть, добрий сер! Не забувайте, він прибув з іншого світу. Дайте йому прийти в себе. Він відповість на усі ваші питання.

— Так, йому краще заговорити, — пробурчав молодий, дістаючи з піхов шпагу.

Він обережно вколов Генрі в зап'ястку. Дотик не залишив навіть сліду, але Генрі закричав від болю і страху. Незнайомець знизав плечима і став у збудженні міряти приміщення кроками.

— Звідки ти з'явився, демон? — несподівано кинув він, зупинившись.

— Звідси, — розгублено знизав плечима Генрі. — Я з цього самого місця. Тільки я.


Як він міг пояснити те, чого не розумів.

— Згадай, — благально прошепотів старий, розгортаючи якийсь сувій. — Згадай, або тобі ж буде гірший... По-перше, — голосно почав він тремтячим голосом, — я хочу запитати тебе, яким буде урожай цього року? Во-вто.

Різким жестом молода людина змусила старого замовкнути. Він підійшов до межі круга.

— Ей, нікчемність, скажи, який сьогодні день?

— Двадцять перше липня.

— Старий, навіщо ти викликав мені божевільного? Що він може знати, якщо навіть не знає, хто він і який сьогодні день?

Генрі здалося, що у нього зупинилося серце. Він розумів, що ці люди не галюцинація, що вони справжні. Але при цьому вони називали його духом. Невже він вчинив подорож в часі? Ні, це неможливо!


Молода людина продовжувала:

— Наша королева — Її Величність Єлизавета. Наша країна — Англія. І сьогодні 13 травня 1593 року від Різдва Христова. Тепер відповідай, хто ти такий і звідки?

Відповідь Генрі зробив на них сильне враження.

— Чотири століття! — переможно вигукнув старий. — Я ж говорив вам, сер, що мої чари сильніші, ніж у усіх інших!

Молода людина не зводила з Генрі здивованого погляду.

— Ви простолюдин? — нарешті довідався він.

— Я — адвокат. Мене звуть Генрі Ньюман.

— А, новомодна професія. На щастя, ми розуміємо один одного. Ви підданий королівства?

— Я — американець, — з гідністю поправив його Генрі. — Зараз майже чверть земної кулі говорить англійською мовою.

— Тоді ви повинні знати не лише про нашу королеву, — задумливо промовив він, — але і про наші часи.

— Може, я чув і про вас, — кивнув Генрі. — Хто ви?

Старий відкрив рот, щоб відповісти, але молода людина жестом змусила його замовкнути.

— Ні, сер, — посміхнувся він. — Це ви повинні сказати нам, хто ми, оскільки ми обоє упевнені, що наші імена житимуть після нашої смерті.

— Ви дуже розсердитеся, якщо я помилюся? — дещо заспокоївшись, запитав Генрі і обережно продовжив, не зводячи погляду з шпаги. — Але ви повинні хоч би трохи розповісти про себе. Чим ви займаєтеся, джентльмени? Ви політики?

Вони спантеличено переглянулися.

— Сер! — чи то закашлявся, чи то захихикав старий. — Невже ви вважаєте нас змовниками? Ми любимо королеву!

— Пробачте мене. Я зовсім не це мав на увазі. Ви актори?

Молодий загрозливо зробив крок до Генрі.

— Хіба я схожий на блазня? — він ледве зумів приборкати свій гнів.

— Зрозуміло, немає! Просто ваш час славився інтригами, драматургами і п'єсами, — пояснив адвокат. — У ваші часи були чудові театри. Існують і інші форми мистецтва: поезія, музика, нарешті. Ви поет! — За виразом обличчя молодої людини Генрі зрозумів, що вгадав. — Звичайно, ваші часи славляться і поезією, — квапливо продовжив він, намагаючись виграти час. Господи, які поети жили у кінці XVI століття, окрім Шекспіра? Останній раз він читав про англійську поезію цього періоду більше тридцяти років тому. — Зараз спробую згадати. У ваші часи жил Спенсер. — Вони обоє кивнули, але було очевидно, що хлопець з шпагою не Спенсер. І тоді Генрі вирішив ризикнути. — Ви. ви народилися в 1564-му?

Молода людина кивнула.

— І ви. Ви писали вірші для графа Саутгемптона?

— Так, траплялося, — посміхнувся він.

— Ви автор не лише віршів, але і п'єс?

— Продовжуйте, сер! — розсміялася молода людина. — Здається мені, що ви про мене чули.

Але Генрі не міг продовжувати, він втратив дар мови. Це був Шекспір! Він, адвокат Генрі Бейнс Ньюман, знаходиться поряд з найбільшим літературним генієм усіх часів!

— Можу завірити вас, сер, що вам судилося стати найбільшим драматургом. Я хочу сказати, поетом, якого коли-небудь знав світ. І я переконаний, що, поки живуть люди, вони читатимуть ваші твори і захоплюватимуться ними, — продовжував Генрі. — Для мене величезна честь, сер, зустрітися з вами.

Як уражена буде Етель, коли він розповість їй про цю дивовижну зустріч.

— Бачите, ви залишилися в повіках, сер! — переможно вигукнув старий. — Все, як я і передбачав вам.

Шекспір раптом знову почав схвильовано міряти кроками підвал.

— З якої статі я повинен вірити духу, який явився з нізвідки і щось лопоте про моє безсмертя? І з якої статі я повинен вірити тобі, старий? Можливо, ти усе це підлаштував?! — вигукнув він.

— Але, сер, це вам говорить добрий і чесний дух, — злякався старий.

— Можете бути спокійні, — широко посміхнувся Генрі. — Присягаюся Творцем, що вам, містер Уільям Шекспір, судилося стати видатним поетом планети і.

Генрі замовк на півслові. Обличчя молодої людини спотворила така лють, що адвоката охопив жах.

— Що?! Шекспір? Цей негідник, самозванець і злодій визнаний видатним поетом усіх часів?!

Він кинувся з шпагою на примару. Груди Генрі знову пронизали біль, перед очима знову все поплило. Чоловік рухнув на холодні плити як підкошений. Фігури незнайомців почали тремтіти і розпливатися, крики звучали усе приглушеннее.

— Я уб'ю його! — з цими словами розлючений поет кинувся геть з приміщення.

Тремтячий від страху старий щось бурмотав про себе. Останнім, що чув Генрі, були прокляття, що посилаються на голову поета, що втік, і слова про швидку смерть цього невдячного Крістофера Марло.

Дух Генрі Ньюмана миттєво перенісся вперед на чотири століття. Його тіло з глухим стуком повалилося на кам'яні плити підвалу у кінці ХХ століття.

Етель знайшла бездиханного чоловіка лише через півгодини. Викликаний лікар констатував смерть від серцевого нападу.