"Гарматний постріл, або Парадокс часу"

У 90-х роках я жив на Петроградській стороні, недалеко від Петропавлівської фортеці, і традиційний полуденний постріл кріпосної гармати чувся в моїй кімнаті так голосно, немов звучав в коридорі. Цей постріл, між іншим, мав для мене і певний практичний сенс.


У той період мій режим роботи вимагав від мене виїжджати з дому близько половини першого дня. Таким чином, гармата ніби подавала мені сигнал готуватися в дорогу. Втім, такого ефектного нагадування я не надто й потребував. Справа в тому, що у мене мало не з дитинства була здатність вельми точно орієнтуватися в часі. Простіше кажучи, не дивлячись на циферблат, а лише ненадовго зосередившись, я міг визначити з похибкою не більше п 'яти хвилин, який зараз година. Не можу пояснити, як це у мене виходило, але факт залишається фактом.


Так, виявивши серед дня, що мій наручний годинник стоять, бо я забув завести їх з ранку, я ставив стрілки за підказкою внутрішнього голосу і, хочете - вірте, хочете - ні, ніколи не помилявся. Часом доводилося вигравати парі на цей рахунок, безмірно дивуючи випадкових співрозмовників. Дехто із тих, хто проспорив, вважав навіть, що я вдаюся до якогось фокусу, непомітно поглядаючи на замаскований годинник. Але в тому-то і штука, що ніяких фокусів не було. Адже не "фокусують", наприклад, парфумери, які сприймають набагато більше запахів, ніж інші люди. Ну, а у мене був дар відчувати хід часу. Тільки і всього. Притому що ніяких особливих переваг мені це не давало.

Проте полуденний постріл гармати служив мені надійною підстраховкою. І ось що характерно: зазвичай я передчував акт, який готувався в фортеці. За кілька секунд до пострілу, якщо тільки я не був зайнятий чимось дуже важливим, я завмирав на місці і шепотів про себе: "Ось зараз вона бабахне!" І точно, від Неви налітав тугий хлопок, а я приступав до своїх зборів, налагоджених до дрібниць. Ця розміреність, ця гармонія дотримувалася день у день.

Той пам 'ятний ранок не виділявся із загального ряду нічим примітним. Втім, день, що настав, мав для мене дещо інший розклад, ніж зазвичай.

Незадовго до роботи, о 12.30, я повинен був зустрітися в центрі міста з однією людиною. Ця ділова зустріч означала для мене дуже багато. До того ж я знав, що ця людина відрізняється винятковою пунктуальністю і ніколи не запізнюється навіть на хвилину, вимагаючи такої ж "королівської ввічливості" від своїх партнерів. Значить, сьогодні мені треба було вийти з дому раніше звичайного. За моїми прикидками, хвилин через п 'ять-сім після пострілу гармати. Гаразд, ніяких проблем! Запасу часу у мене було вдосталь.

Я все ще клопотав по господарству, коли над Невою пролунав знайомий звук. Вперше в житті постріл Петропавлівської гармати застав мене зненацька. Спочатку я вирішив навіть: щось впало в коридорі. Але ні, звук сигнальної гармати не сплутаєш з жодним іншим! Так, це був він, полуденний постріл!


Однак же цього разу у мене не миготіло і тіні передчуття, що полудень настав. Навпаки, я готовий був тримати парі, що маю ще цілу вільну годину. Ось і програв би, сказав я собі. Схоже, сьогодні мій внутрішній хронометр дав збій. Швидше за все занурившись у непрості роздуми про зустріч, я втратив контроль за рухом найважливішої космічної категорії. Тому й виникла ілюзія "зниклої години", "провалу в часі", відчуття того, що мій досить солідний "золотий запас" часу стиснувся до розмірів однієї миті!

Машинально я глянув на свій наручний годинник. Маленька стрілка завмерла на цифрі "вісім". Як це траплялося зі мною досить часто, я просто забув завести механізм з ранку. Кинув погляд на настінний годинник: вони стояли ще з минулого місяця - закінчився заряд батарейок. Перевів очі на будильник китайського виробництва, який мав справді таємничим ходом. Він то тікав вперед на півгодини, то відставав рівно на стільки ж. Зараз будильник показував 11.30.

Втім, все це вже не мало значення. Постріл Петропавлівської гармати - ось справжній пітерський еталон точного часу! А це означало, що я катастрофічно запізнююся на зустріч, і на збори у мене залишаються лічені хвилини. Одягнувшись у спринтерському темпі, я кинувся до станції метро. Круглі настінні годинники у вестибюлі "Горьківської" показували 12.20. Мене як і раніше не покидало відчуття пережитого "провалу в часі".

По ескалатору я біг бігом, але все одно запізнився на пару хвилин. Природно, мого ділового партнера, цього фанатика пунктуальності, на місці передбачуваної зустрічі вже не було. Значить, пішов, ех! Що я тепер буду робити?! У самому мінорному настрої я відправився на роботу. І вже там, до свого непередаваного здивування, дізнався, що полудень ще не настав!

Незабаром з 'ясувалося, що того дня, 27 березня 1995 року, Петропавлівська гармата помилково вистрілила не опівдні, а о 11 годині ранку. Рідкісний випадок! Взагалі, коли звикаєш до якого-небудь явища, яке протікає з дня в день з запропонованою регулярністю, то про можливість збою навіть думки не виникає.


Ось і в моїй голові не проблиснуло тієї елементарної здогадки, що гармата може вистрілити не в свій урочний час. Тому я не повірив своїм внутрішнім годинникам, які наполегливо підказували мені, що не повинно бути ніякого "провалу в часі". Психологічно я настільки вірив у непогрішність "гарматного еталона", що, навіть опинившись у вестибюлі метро, сприйняв свідчення стрілок вивірених настінних годинників як 12.20, хоча вони ясно показували на годину менше. Як кажуть, не вір очам своїм!

На жаль, того дня постріл сигнальної гармати виявився подвійно холостим. На зустріч я все одно запізнився, втім, особливих наслідків це не мало. Тоді ж я відзначив цей випадок у своєму щоденнику, так що ніякої плутанини з датами тут немає.

Але ось загадка: з тієї пори мій "внутрішній хронометр" остаточно вийшов з ладу, я втратив свій дар вгадувати, "який тепер година". Живу я тепер в іншому районі міста, де постріл нашої сигнальної гармати, хоч і чути, але не так голосно. Але якщо вдається вловити далекий хлопок, я завжди намагаюся впевнитися, що він не був передчасним. І ніколи не забуваю завести до цього моменту всі години в будинку. Такий ось "парадокс часу"!