Двадцять п'ятий кадр

Двадцять п'ятий кадр

Стів Аллен

ДВАДЦЯТЬ П'ЯТИЙ КАДР

I

Скажу відразу - дивна і несподівана смерть такої "шишки», як Девид Старбак, наробила неабиякого шуму, враховуючи, що вбивство, якщо воно і було, так і залишилося нерозкритим. Зрозуміло, в поліції анітрохи не здивувалися цілому потоку тих, що бажали зізнатися в тому, що це їх рук справа, але хіба мало психів, що мріють прославитися будь-яким способом? Крім того, усі ці "явки з повинною» викликали у детективів лише подив, бо, із їхньої точки зору, вони мали справу з типовим самогубством. Слідство встановило, що Старбак закрився у ванні своєї розкішної вілли, улігся на рожеву кахельну підлогу і перерізав собі вени. І коли Уолт Свенсон заявив, що Дейва докінчив саме він, йому не повірили. А вислухавши свідчення дюжини свідків, що підтвердили, що увесь вечір того дня він просидів у барі "Вилла-Лома», де наша компанія збиралася після роботи, один з копів навіть пожартував: "Містер, видно, у вас була з біса довга бритва».

Загалом, довго возитися з Уолтом вони не стали, а ввічливо порадили не морочити голову зайнятим людям. Так що я — єдиний, хто не полінувався вислухати усю його історію від початку до кінця.

II

М'яко кажучи, покійний не користувався загальною любов'ю. У Голлівуді різних шахраїв завжди хапало, але серед представників цієї породи Старбак був чемпіоном у важкій вазі. Він з'явився у кінці 30-х і майже відразу придбав репутацію безпринципного торгаша -- в усякому разі, у багатьох саме таке враження і складалося. Наприклад, у Дейва була бридка манера торгувати тим, що йому не належало. Потрапивши в Голлівуд, він розпочав з того, що, видавши себе за письменника, продав чужу книгу і відсудив половину гонорару у лопуха, який її написав. А запрацювавши ще і на продажі прав на екранізацію, зрозумів, що наштовхнувся на "золоту жилу».

До кінця війни Старбак був другою людиною на студії "Уорлд-Американ», жив у Бель-Эйр з четвертою дружиною і зовсім не збирався зупинятися на досягнутому. І усе це завдяки своїй унікальній здатності маніпулювати талановитими, але не уміючими постояти за себе людьми.


Втім, я забігаю вперед. Його першу дружину ніхто в очі не бачив, зате другу він забрав у Уолта Свенсона. Зараз Уолта мало хто пам'ятає, але тоді він вважався одним з кращих операторів Голлівуду, і дехто із зірок старшого покоління навіть не погоджувався підписувати контракт, якщо його не було в знімальній групі. Потихеньку він почав ставити фільми сам і, напевно, став би відмінним режисером... коли б не пристрасть до пляшки. Тверезий Уолт був душею будь-якої компанії, але, випивши, перетворювався на жахливого скандаліста. Роки два його ще терпіли, а потім по студіях поповзла чутка, що найняти його — це вірний спосіб втратити гроші із-за простою, після чого шансів отримати роботу у Свенсона не залишилося практично ніяких. І саме у цей момент на нього вийшов Старбак, запропонувавши Уолту не зовсім звичайний контракт.

— Давай визначимося із самого початку, — сказав йому Дейв. — На роботу тебе брати ніхто не хоче, тому що ти алкаш, вірно? Так от, я заплачу тобі за звичайними розцінками, але лише коли ми закінчимо зйомку. Якщо тільки не почнеш пити. Хоч раз надерешся, гонорар скорочується наполовину. Попадешся знову — отримаєш лише чверть.

Уолт подумав... і погодився.

Через місяць Старбак найняв безробітного сценариста, щоб той запросив Свенсона на ланч і накачав віскі. А потім сам з'явився на знімальному майданчику, підійшов до Уолта, шумно принюхався і оголосив:

— Поздоровляю, старовина! З цієї хвилини ти в мінусі на п'ятдесят відсотків.

Уолта ця звістка убила наповал, і він ударився в тижневий запій. А коли оклемался і вийшов на роботу, Старбак накричав на нього, заплатив жалюгідні гроші і викинув на вулицю. І тоді (виключно від відчаю) Уолт послав до нього свою молоду красуню дружину, щоб та прохала узяти його назад.

— З якої статі? — буркнув Старбак. — У нас була домовленість, так що...


— Ти абсолютно прав, — погодилася вона. — Зараз у Уолта важка смуга, але ж фахівець він відмінний! І для тебе добре постарався.

— Послухай, — сказав він, — невже тобі не осоружно виканючувати подачку для цього алкоголіка? Ти гідна кращої долі. Ти мене розумієш? Хочеш отримати роль в моїй новій картині? Ти про це не пошкодуєш, обіцяю.

Від такої пропозиції відмовитися важко, особливо коли тобі дуже хочеться зніматися, а ти у шлюбі за людиною на двадцять років старше, за якого вийшла лише тому, що він одного разу протягнув тобі руку допомоги. Загалом, не пройшло і півроку, як Мирна пішла до Старбаку.

Бідолаху Уолта це добило остаточно, і він покотився по похилій площині. І вже, звичайно, більше не зняв жодного фільму, тому що запив так, що від одного його виду і бувалих-то любителів промочити горло в тремтіння кидало. Саме тоді, в рідкісний період просвітлення йому уперше прийшла в голову думка про помсту. 

III

Психологи говорять: "Думка про дію прирівнюється до самої дії». І якщо у людини виникло яке-небудь порочне бажання - в даному випадку, вчинити вбивство, то, вважай, він вже це зробив, навіть якщо ніколи і не втілить свої задуми в життя. Втім, якби справа йшла дійсно так, то в смерті Старбака можна було б звинуватити Пів-Голлівуду. Але послухайте, як це провернув Уолт Свенсон.

До 1955-го він вже майже ні на що не годився, проте зумів на якийсь час пригальмувати і брався до будь-якої роботи. Один приятель підшукав йому посаду кур'єра у фільмотеці студії "Консолидейтед», послуги, що робить, з доставки копій фільмів продюсерам для приватного перегляду вдома. І коли Уолту одного разу веліли доставити черговий фільм Старбаку у Бель-Эйр, він вирішив, що доля зіграла з ним злий жарт.

А потім він дізнався, що Старбак мається виразкою шлунку. Всього лише обривок розмови, випадково підслуханої в якомусь барі, але у Уолта спалахнули очі. Значить, подумав він, цьому мерзотникові теж буває погано?! Значить, він теж може мучитися і страждати — від болю, від якихось своїх таємних страхів? Із задоволенням відмітивши цей факт, Уолт, проте, вирішив не поспішати. Новина приємна для нього, але не більше того. Зрозуміло, від своїх намірів він відмовлятися не збирався, але ще навіть не уявляв, з якого боку підібратися до Старбаку.

Остаточний план дозрів у нього лише рік потому, коли він прочитав в "Голлівуд репортер», як рекламна фірма з Нью-Джерсі за допомогою так званого "двадцять п'ятого кадру» провела експеримент по дії на своїх потенційних покупців. На одному з сеансів в кінотеатрі був показаний звичайний фільм, але плівка була "з секретом» — кожен двадцять п'ятий кадр був рекламою газованого напою, яка при перегляді не сприймалася оком, але відкладалася у глядача в підсвідомості, викликаючи "ефект запам'ятовування». Того вечора ж попит на шипучку різко підскочив по усьому району.


Ось саме тоді Уолту і прийшла в голову ідея, яка дозволила б йому розрахуватися з Дейвом за повною програмою. Виготовивши дві картки розміром з кінокадр (на одній білими буквами на чорному фоні було написано: "ДЭВИД СТАРБАК, ТИ — ПОГАНЬ»!, на іншій — "ДЭВИДА СТАРБАКА НЕНАВИДЯТЬ УСІ»!), він зняв їх на портативну кінокамеру, вставив позитиви в рамки з-під слайдів і став чекати.

Секретарка Старбака подзвонила через декілька днів. Прийнявши замовлення, Уолт дістав фільм з полиці, всівся за монтажний стіл і швидко вклеїв обоє своїх "двадцять п'ятих кадру» в два півгодинні фрагменти.

Після перегляду доставленої додому комедії настрій у Старбака різко зіпсувався. Піддавшись атаці на підсвідомому рівні, але будучи не в змозі дати відсіч в звичній для нього формі, Дейв впав в глибоку депресію.

Зрозуміло, у Уолта не було можливості дізнатися, чи спрацював його план, але він не припиняв своєї таємної підривної діяльності і вклеював клянучі і ганьблячі Старбака кадри в кожен замовлений їм фільм. Головним було не забувати згодом вирізувати кадри з посланнями, щоб не залишати доказів. Поступово до нього почали доходити чутки про те, що його удари досягають мети : Старбак вибухає по щонайменших дурницях, кричить на підлеглих, трохи не кинувся на актора з кулаками... Потім стали з'являтися замітки в газетах — про його поспішний від'їзд у відпустку, про часті візити до лікарів, про спалахи люті на нарадах... Істинну причину цих напастей знав один Уолт. І цілий рік раз по раз посилав в нього свої невидимі отруєні стріли.

"ДЭЙВ, ТИ НІ РИСА НЕ РОЗУМІЄШ В КІНО"!

"СТАРБАК, ТИ ХВОРИЙ"!

"СТАРБАК, ТОБІ ЗРАДЖУЄ ДРУЖИНА"!

"ДЭВИД СТАРБАК, ТИ ГІРШИЙ за УСІХ"!


"СТАРБАК, УСІ ВВАЖАЮТЬ ТЕБЕ НІКЧЕМНІСТЮ"!

"ДЭВИД СТАРБАК, ТИ МЕРЗОТНИК"!

"СТАРБАК, ТИ СМІШНИЙ"!

"ДЭЙВ, ПОЗДОРОВЛЯЮ! ТИ СТАВ РОГОНОСЦЕМ"!

Мало-помалу Дейв, не знаючи, на кого виплеснути роздратування, досяг тієї небезпечної риси, коли перестаєш звертати увагу на таку важливу річ, як стосунки з босом. А в Голлівуді, як би високо ви не піднялися, завжди є хтось, що стоїть вище вас -- власник кіностудії, рада директорів, загальні збори акціонерів... Одного разу на вечірці він обхамил директори нью-йоркської філії "Уорлд-Американ» і з цієї миті його кар'єра пішла під гору.

IV

Більше відповідного моменту для завдання вирішального удару не можна було і побажати, і, коли Старбак замовив черговий фільм, Уолт вклеїв туди кадр з написом: "ДЭЙВ, НЕ ПОКІНЧИТИ ЛИ ТОБІ З СОБОЮ»?

А через тиждень ще один: "ДЭЙВ, ПОРА ПОМЕРТИ. ЦЕ ЄДИНИЙ ВИХІД».


Після цього Старбак протримався два місяці. Нерви у нього і так вже були ні до біса, а коли у людини немає навіть друзів, до яких можна звернутися за співчуттям, він швидко втрачає голову. В середині вересня Старбак приїхав до себе на віллу, весь день провів у басейну, видув пляшку віскі, а що сталося потім, ви вже знаєте.

Що стосується Уолта, то незабаром він запив знову. Якось увечері бідолаха забрела у фільмотеку п'яний в устілку і вирубався. Тією ж ніччю будівля згоріла дотла. Разом з Уолтом. Слідство встановило, що причиною пожежі стала незагашена сигарета. Всього за пару тижнів до цього ми випадково зіткнулися з ним у барі "Вилла-Лома», де він, здорово поддатий, виклав мені все як на духу.

Так, хлопець він був, безперечно, талановитий. Потрібно ж — "двадцять п'ятий кадр»! Але зараз мене хвилює зовсім інше — які дурощі могли б прийти йому в голову... скажімо, після третьої склянки? Раптом би він затаїв образу на увесь Голлівуд? Чи на усі Сполучені Штати? Представляєте, в що це могло б вилитися? Так що в усій цій сумній історії мене утішає лише одне — добре, що Уолт не працював на телебаченні.

Перевів з англійського Дмитро ПАВЛЕНКО