День щастя і роки розлук

День щастя і роки розлук

Кирило Берендеев


День щастя і роки розлук

I

Сергій Сергеич, старший майстер, передовик виробництва, чий портрет вже десять років висів на почесній дошці заводу, повернувся з роботи на дві години раніше покладеного, і на чотири - звичайного, чим неабияк сполохав дружину. Сам вид Сергій Сергеича був до крайності йому не свойственен - невмілий, съеженний, наскільки це мислимо при зростанні в два метри і косому сажні в плечах. Боязко пройшовши в кухню, він сів на табурет до вікна і відчувши на лобі долоньку дружини, вимовив неголосно:

– Начальник цеху відпустив. Говорить, вид у тебе якийсь не такий. І думаєш про щось увесь час. Так що йди, Сергеич, додому, відпочинь. Та коли ж я відпочивав-то? Я ж у відпустку разів і виходив, коли ти народжувала, - голос піднявся до звичних децибел, по яких усі сусіди по будинку разом дізнавалися про прибуття або пробудження майстра. Піднявся та тут же стих. - А тут. представ, Танюх, з ранку ніби підмінили. На роботі захотілося відволіктися від верстатів, сісти, подумати. Позначати про щось навіть. У вікно подивитися, на пташок там, дерева. не знаю, що ще у вікно углядіти можна. Насвистеть сумне, щоб за душу брало.


– Сіренький мій, - охнула дружина, нутром учувши саме недобре, - та що з тобою зробилося? Яких пташок ти у вікні углядиш, ми в місті живемо. Може, тобі радіо послухати?

– На заводі наслухався. Все про плани і перевиконання. Сил немає.

– Так, може, у телепня нашого посидиш. Він скоро з училища повернеться, а ти доки заготівлі його подивишся, відволікнешся.

– Бачити я їх не можу, - вимовив Сергій Сергеич і здригнувся, жахнувшись сказаному. - Серце, Танюх, воно іншого просить.

– Тобі, може, до Семеничу сходити? Я не буду проти, - останнім засобом вирішилася дружина. Але чоловік тільки головою похитав, розчесав смільні кучері здоровенною п'ятірнею і зітхнув:

– Пити я не буду.

– Сьогодні можна. Треба навіть.


– Ні. Усередині тремтить щось і співає навіть. Не пам'ятаю такого. Ніколи не було. Я адже з дитинства, з батьком, з дідом, я адже. Я, знаєш, Танюх, я до Куперманам піду. Яшка їх в музичному, - і не договоривши, піднявся. Потопав вгору.

II

Соломон Іванович, хоч і чув, що сусід піднімається, та повірити ніяк не міг, і щоб так рано, і щоб мовчки. Зазвичай сусідські візити добра не обіцяли, до Куперманам приходили, якщо ті заливали кого, пиляли скрипкою або якщо їх Яшу знову били у дворі. Коли приходив Сергій Сергеич, староста по будинку, траплялося найжахливіше. Як в той раз, коли дружина забула сплатити комунальні послуги, і усьому під'їзду на тиждень відрубали тепло.

Довспоминать Соломон Іванович не встиг, в двері постукали. Не так, щоб з петель злітала, а тихо-тихо, вона і не ворухнулася навіть, хоча хазяїн її передбачливо відкрив.

На порозі стояв староста, похнюпивши голову і ховаючи за спиною мозолясті руки. Соломон Іванович привітався привітно, але відповіді не отримав. Серце пішло кудись зовсім далеко.

– Чуй, Иванич, справа така, дивна. Душа музики просить. Пальці зудять. У тебе є що для ось таких пальців, - і з цими словами різко протягнув хазяїну обоє своїх широченних долоні. Дивом Куперман залишився стояти на місці, навіть не здригнувся майже. Хоча поглянути в ока увійшов не вирішився. Боляче багато що було намішано в їх карому глибі. - Хоч скрипка, хоч смичок, але щоб мелодія йшла. І щоб не поламав нічого.

Соломон Іванович згадав, що в цих руках не всякий кухоль виживав, але кивнув. Покидавшись по кімнатах, виніс губну гармоніку. Сергій Сергеич покрутив її в пальцях, підніс до губ. Дружина, що підійшла непомітно для обох, та і сам хазяїн завмерли.

Але пару разів на різні лади свиснувши, староста кивнув вдячно, у Соломона Івановича відлягло трохи, і притиснув того до грудей.


– Якщо вам ще що знадобиться, ви тільки. задушіть адже.

– Пробач, Иванич, і спасибі тобі. За все спасибі.

– Може, чайку залишитеся попити? Зараз дружина прийде, ось ми учотирьох, як добрі сусіди.

Сергій Сергеич похитав головою і став спускатися. А Соломон Іванович довго стояв біля дверей, нічого не розуміючи. Останній поверх, де він жив, вважався інтелігентським, і піднімалися сусіди, тільки щоб поскандалити. А цей візит настільки вибивався із звичної колії, що, навіть закрившись в кімнаті, Соломон Іванович ніяк не міг заспокоїтися, а коли прийшла дружина, і зовсім, обійняв її, як в давно забуті часи, і довго не відпускав. Цього вечора вони і не сварилися навіть, дивилися один на одного і згадували забуте колись щастя.

III

А Сергій Сергеич сів в кухні, і тримаючи в одній руці гармошку, в іншу узяв олівець, і почав писати на зворотній стороні великого жиронаказу. Потім награвав щось, і знову писав. Дружина, стоячи на порозі, вслухувалася, і губи кусала, не знаючи, що їй зараз робити, до кого звернутися, не уявляючи, що з її чоловіком могло такого трапитися. Може, хвороба яка або, того гірше, знову струс.

А чоловік відмовився від вечері, тільки попросив ще паперу. Танюха, наскільки не рилася на полицях, вишукала тільки тьмяний ежедневник, що їм якісь жаднюки на ситцеву подарували. Подала і знову завмерла в дверях, дивлячись, як чоловік нестримно виписує на сірих листках, та ще і лівою рукою, - в правій-то у нього гармоніка. Але те, що писав він зовсім незвично, видно, ніскільки його не бентежило, що ще більше переконало Танюху негайно сходити до старого Потапичу. Все ж фельдшер, хоч і на пенсії. Говорили, правда, що він вже зовсім з розуму вижив, але той приндився, мовляв, колишніх лікарів не буває, ще казав, ніби і дійсно вилікував когось з сусіднього будинку. Але не напевно.

Почекавши, коли чоловік знову піде в себе, вона і побігла до Потапичу. Той пришкандибав поспішно, але був тут же вигнаний майстром, що протягнув дружині пописані листки.


– Вишь, яка справа, Танюх, - ледве чутно, за своїми мірками, вимовив він, - Не можу зупинитися. Виходить щось з мене, - він то хмурився, то посміхався. - Ніколи раніше не думалось, але. та сама прочитай.

Він подав їй листи зворотною, чистою стороною. Танюха хотіла повернути їх, але чоловік сказав, щоб на просвіт дивилася. І вірно, лівою рукою писав він дзеркально, швидко, легко, та як навчився, коли схопив, розуму незбагненно. Та і гармошка ця, як, коли схопив. Збліднувши до синяви і вдивляючись в рядки, що просвічують, вона стала читати:

"Як мені її бракує

Як важко одному!

Свічка у вікні тихо тане

Краплі дроблять тишу.".

– Сіренький мій, - ледве розліплюючи губи, вимовила вона, - та про кого ж ти пишеш?


– Не знаю. Лягає так. Та ти далі читай, далі!

– Та що далі! - сколихнулася Танюха. - Я вже прочитала. Ми ж двадцять років разом, двадцять! Я у тебе перша і ти у мене. А тут. Сергій, про кого це?

Чоловік повільно підняв на неї очі і зітхнув:

– Не знаю. Не розумію. Лягає так.

– З ким лягає? - різко запитала вона. І тут же обірвала себе, та пізно. Чоловік піднявся на повний зріст, розпрямився. Вона чекала хорошого прочухана, але замість цього Сергій Сергеич знову сів за стіл і, обхопивши голову руками, закачав нею разом із столом.

– Не потрібно, Танюх. З ранку нічого не ладнається. Хоч в цьому спокій знайшов, та ні, не спокій, дуже все одно, незрозуміло, дивно. Страшно навіть. А відірватися сил немає. Бачиш як, і приємно навіть. Хочеться, щоб пройшло і щоб залишилося теж хочеться. Себе не зрозумію. Нічого не зрозумію.

Він закрив обличчя долонями і, як їй здалося, кілька разів кашлянув, здригнувшись плечима. Тут якраз повернувся телепень, задоволений, шебутной, мати його негайно до кімнати загнала, зашикала. Туди ж і вечерю принесла. Повернувшись, покусала губи та все ж вирішилася.


– Може, доктора викликати? Нормального, з лікарні?

– Здоровий я. Не покладені нам доктори, так чого гроші переводити. Я. - він замовк на півслові. А потім продовжив, якось стиснувшись: - Ти, Танюх, йди, лягай, пізно вже. Я тут. ще посиджу.

– Та навіщо ж я.

– Йди, йди, - і вже ні до кого не звертаючись, - Ось як воно-то. Батько мій, дід на заводі усе життя. Сам двадцять п'ять років відсурмив. Сина по професії направив. Зауваження ні єдиного, не то що вимови. Одні вдячності та геть, купа грамот почесних. А зараз що? Що?! І на що мені це, сидіти до світанку, і сонячний промінь зустрічати.

Він хлопнув себе по лобу, та так, що посуд в гірці задеренчав. Дружина сіпнулася до нього, та якось разом ослабіла, ніби на невидиму стіну наштовхнулася, опустила плечі і покірно пішла спати. Проворочалась абияк до ранку, забулася ніби. Схопилася, розпатлана, разом уві сні побачивши усе вчорашнє. І в кухню.

IV

Сергій Сергеич так і сидів за столом. У цю передранкову годину, він дивився у вікно, на громаду будинку навпроти, на бетонні огорожі, асфальтові майданчики, на місто, що оточило його так, що ні землі, ні неба не видно, дивився і наспівував тихенько:

Десь вдалині

Сонце встає над хвилею

І кораблі

Клином йдуть на південь.

Десь вдалині

Ми зустрілися з тобою.

І набули

День щастя і роки розлук.

Телепень в трусах і майці стояв в дверях, не в силах відірватися від незбагненного видовища. Мати хлопнула його по потилиці, приводячи в почуття, і вимовила, точно вирок ухвалювала:

– Біжи до Потапичу, буди, нехай доктора викличе. А я піду в ощадкасу, гроші зніму. Та не стій дурнем, біжи, давай.

Швидка швидко добралася, хвилин за сорок. Сергій Сергеич нічого не помітив: все дивився у вікно, та наспівував про себе. А коли обернувся до дружини, вона побачила смужки сліз, що текли з очей, і зрозуміла, що покликала медицину зовсім недаремно. Таким чоловіка вона за усі ці двадцять років жодного разу не бачила, та і не хотіла. Як не хотіла і чути того, що наспівує він, і неважливо, правда те або вигадка, "щоб лягло.

Лікарі впоралися швидко, один ввів зонд під ліву лопатку, інший зайнявся оглядом голови. Постукував молоточком, дзижчав машинкою, пшикав тубою і уважно розглядав в лупу ока і вуха. Дружина стояла ні жива, ні мертва, чекаючи кінця процедури. Поряд з нею істуканом білів телепень.

– Запобіжник полетів, - нарешті, видав доктор. - Кустарно ставили в дитинстві, та і струсів було неабияке. Воно і прорвало. Але я блок на праву півкулю вліпив, тепер не зламає. А ви, громадянка, повинні були відразу звернутися, у нас на такі випадки і знижка, і термінова допомога. Чого ж чоловіка переводити, він геть, проста робоча людина, - показав на листи, - а що химерував. І вам ніби все одно. Адже один раз живемо.

Отримали по рахунку і вийшли. А ввечері і Сергій Сергеич остаточно в себе прийшов. Дав ляпас телепневі, що неуважно креслення читав, коли заготівлі робив, - іскри потім довго сипалися. І дружині дісталося за його ганьбу і вірші. Але вона терпіла і усередині навіть раділа, значить, повернувся, значить, все у них як і раніше, як, напевно і повинно бути.

Ось тільки вірші його кудись зачіпала. І скільки потім не запитував у неї Сергій Сергеич, так ніде і не знайшла.