​Як у нас поминають покійних?

​Як у нас поминають покійних?

Покійна усопла увечері після того, як уперше за останній тиждень добре поїла і подала перші ознаки того, що, може, ще видереться і поживе хоч деякий час. Але вже пізніше їй стало гірше, вона знову почала дихати часто-часто, дико завращала очима, що округляються, чужими, в запалих очних ямках і вже за годину цього борошна дух її відлетів назустріч ангелам.


З обтяжених кончиною старенької родичів — тільки дочка. Та люди добрі — сусіди і недавні знайомі. Від вдячної батьківщини була тільки пенсія у розмірі двох тисяч гривен, 80 доларів, яку відмінили тут же після смерті покійною і прислали дочці натомість перерахунок на газ заднім числом, відмінивши пільгу, що покладалася покійною.

Стареньку "сховали" вже наступного дня, оскільки тримати її в морозильній камері місцевого худенького моргу і чекати мого приїзду, одного з онуків покійною, або ще чого засобів не було. Я, правда, приїхати відразу не зміг: відразу — як тільки мене відпустили на роботі, де відпускати не дуже-то любили. Але смерть і похорони за слов'янською традицією — все ще священні, тому я приїхав через місяць, вже на сорок днів. Ніхто з інших онуків і родичів приїхати не зміг.

Довгий шлях з трьома пересадками, холод місцевих електричок, грунтовна тривога місцевої митниці — і ось, через всього 20 годин, я і на місці. У будинку все, як і за життя нині покійною: мізерна, майже аскетична обстановка усіх місцевих пенсіонерів, запах дитинства і запах старості і смерті одночасно.

Після безсонної ночі в ліжку покійної на наступний ранок я пішов на кладовищі, насилу серед сотні нових могил відшукав її могилу у вінках "Від невтішної дочки" і "Від скорботного онука". Все непримітно, банально, навіть нудно.


Маленька, незатишна могила зі свіжою піщаною землею, холодний вітер, що безжально тіпав стрічки вінків, перевернена лампадка. На мить на мене накотила рідкісна хвиля жалості і спогадів, і швидка сльоза побігла було по щоці. Але злий лютневий вітер тут же підхопив її і поніс геть, немов не хотів ніяких сліз на могилі покійній.

Поговорили. Я пообіцяв їй, що ми скоро вже побачимося і що там, де вона зараз, повинно бути краще, ніж тут. І вже через півтори години я сидів за поминальним столом в жарко натопленій кімнаті.

Прийшли усі, хто покійника знав. Багатьох знав і я. Когось бачив уперше. Хтось просто спочатку не дізнався, а потім розгледів.

Ті, що поминають насилу розмістилися в маленькій спальні за полірованим висувним столом, на хистких скрипучих стільцях, які пам'ятали мене ще дитиною. У тісноті, та не ображений — і головне, усі зібралися із приводу, не для "поїсти і попити", подумав я.

Говорили про все: про картоплю, що знову не уродила цього року, і про чудо-картошке, що уродила в сусідньому селі, у когось там зі знайомих або знайомих знайомих. Про огірки, такі смачні, що смачніше і не буває. А де насіння узяло, так спробуйте дізнайся, хтось привіз їх з-за кордону і в єдиному екземплярі.

Говорили про щурів. Бесіда про щурів чомусь вийшло особливо жвавим, чи то тому, що тема була загальна і зрозуміла — щури були у усіх, чи то тому, що щурів ніхто не любив. Хоча мені особисто щурів було жалко і навіть хотілося встати і сказати, щоб це не люди їх в підвалах труїли, а вони людей в їх комфортних квартирах. Але я вчасно стримався.

Ще говорили про владу, що як завжди, не турбується про пенсіонерів і народ. Про тарифи на "комуналку" і про ціни в магазинах. Про зиму, яка була і не зима.


Коротше, говорили про все на світі, але тільки не про те і не про ту, заради чого усі зібралися.

Я по наївності вважав, що хтось ще скаже. Візьме і згадає, навіщо ми там зібралися і який покійник був життєрадісний. І хористка відмінна, і городник, і подруга. Чи про те, як колись вони кудись разом ходили або їздили і як їм разом було весело або сумно.

Але все чомусь тільки мовчки жували і лише зрідка згадували — хто про щурів, хто про огірки, або хвалили грибки, що вдалися, або домашню ковбасу.

За столом сиділа і краща подруга покійної, яка покійника, коли та ще була за життя, бачила останній раз років п'ять назад, поки між ними не пробігла якась чорна кішка. Я, коли приїжджав, бачив іноді тітку Марфу то на базарі з вічним велосипедом, то біля пошти, і всякий раз звав зайти, відвідати подругу. Останній раз це було рівно минулого літа, коли нині покійна була вже погана. Але Марфа так і не зайшла, за слов'янською традицією почекала потрібний термін, щоб прийти вже напевно, востаннє.

Ми навіть кілька разів ходили до будинку тітки Марфи, так нині покійної хотілося побачити свою кращу подругу, але обидва рази її не виявлялося удома. Чи то у дочки вона була, чи то по корову ходила.

Прийшла провести покійну в останню дорогу і інша краща подруга, яка завжди голосно признавалася в коханні нині покійною, тоді ще живий. Але і вона не квапилася у гості за життя.

Я не став чекати кінця поминань, а мовчки встав і пішов до своєї кімнати, ще нещодавно кімнату тій, ради коли ми усі зібралися. У голові крутилися нехороші думки. Я не міг осягнути, чому у нас для того, щоб про тебе згадали, треба — ні більше ні менше — померти, а хороші слова почути тільки з того світу.

Я згадував свою бабусю, коли вона була молодою бабусею і її будинок був повний подруг і друзів. Як ми разом ходили на городи, як варили самогонку, як їздили по родичах і знайомих по всій країні, до тих, кого вже немає на цьому світі.


Згадував і не міг зрозуміти, не міг пробачити, чому все було так. Так просто, пішло і бездарно.

Але, напевно, таке наше життя, такий менталітет нашого народу. Менталітет, який не виправить навіть смерть.