Вільний, або Куди відводять мрії і кумири?

Вільний, або Куди відводять мрії і кумири?

"Вильгельм-Дроня". Його давно вже називали так. І позаочі, а часом і в очі. По імені-по батькові його величали тільки гардеробниця тітка Віра, та редактор перекладацького відділу Лев Зусьевич — обоє люди літні, що зберігають вірність церемонним зверненням.


Іноді йому здавався дивним звук власного імені — він здригався і підсліпувато моргав безбарвними очима. Набагато привичнее, чим пишномовне Артемій Костянтинович було звернення по прізвищу — Сорокін, а ще привичнее ця дивна кличка "Вильгельм-Дроня".

Він не ображався: здавалося, поріг образи, приниження, кепкування не існував для нього. Та і як можна принизити людину, що не соромилася ходити на роботу в зім'ятій донезмоги сорочці, заляпаному піджаку з гудзиками, що вічно бовтаються, і блідих від часу брюках. Коли йому натякали на невідповідність зовнішнього вигляду високої посади коректора у великому журналі і нарікали на неестетичний одяг, він лише знизував плечима, і деяка подібність посмішки з'являлася на сірих губах.

Сорокін не те щоб нехтував матеріальними цінностями — йому подобався і добротний одяг, і хороша їжа, але він не вважав потрібним самому домагатися їх. Є — добре, немає — теж славно. Він не випрошував ні путівок в санаторій, ні цікавих відряджень, не вимагав надбавки до зарплати, ні навіть відпустки в літні місяці. Але і переростком, що витає в хмарах, його теж не можна було назвати.

Він як би існував в двох паралельних світах, причому матеріальний, щільний і зримий — був десь внизу, і в нім Сорокін залишав лише свою оболонку, дійсно неестетичну. Душа ж парила в піднебессі, розмовляла з Пушкіним, захоплювалася Державиним, сперечалася з Ахматовой і Шелли і захоплено завмирала перед небесно-золотим чертогом свого кумира — Вильгельма Кюхельбекера.


Невдалий поет, ім'я якого в основному згадувалося в загальному списку "Поэти пушкінської пори", друг Пушкіна і Баратинского, декабрист і колезький асесор, був усім для Сорокіна. Варто було йому завалитися на диван з пошарпаною книжкою віршів Кюхельбекера, як час завмирав і життя здавалося одним великим суцільним святом.

Він щиро вважав, що тільки мінлива фортуна залишила Кюхлю у вічній тіні його великого ліцейного товариша, і коли б не роковий ланцюг випадковостей, то саме Кюхельбекер, а не хтось інший, блищав би на літературному небосхилі тієї пори. Сорокін знав про Кюхельбекере все, книгу Тинянова "Кюхля" цитував мало не напам'ять і так набрид товаришам по службі, що кличка "Вільгельм" пристала до нього серйозно і надовго.

Сім'ї у нього, звичайно, не було. Якось не затримувалися дружини поряд з людиною, з якою навіть Обломов зі своєю любов'ю до дивана і халата здавався згустком енергії.

Втім, дамською увагою Сорокін не був обділений. Важко сказати, що вабило їх в нім — безглуздому, неохайному, такому, що не вписується ні в один із стандартів, звичних людській свідомості. Не людина, а одне суцільне "не". Несучасний, непрактичний, незаземлений. Очевидно, це "не" і притягувало до нього жінок. Брутальність, або те, що видається за неї — зухвала, різкість, владність, надокучали їм, і вони припадали до старомодності Сорокіна як до живильного джерела, несвідомо шукаючи в нім ласки і тепла.

До Сорокіна, врешті-решт, доходило, що пані чекають від нього не лише інтелектуальних бесід, і він, як не дивно, виявлявся пристрасним коханцем. І жінки, уражені цими новими талантами Сорокіна, зберігали по ньому зворушливу і вдячну пам'ять. Але жодною з них не вдалося затриматися надовго — для цього потрібна не лише здивована ніжність, але і біг в одній упряжці по дорозі життя, а упрягатися і, тим більше, бігати Сорокін рішуче не умів.

І жінки залишали його, хто із сльозами, хто з криком, хто з докорами, і Сорокіну було тяжке від їх болю, але змінити щось в собі він не міг. Усе втілене в плоть і кров існувало для нього немов за стіною невидимого басейну. За його межами шуміло життя — не завжди зрозуміла, важка, добра, жорстока, милосердна, вона мчала, мчалася, рвалася і створювала зв'язки, але Сорокін існував у своєму щільно замкнутому басейні, і немеркнучим світлом для нього був образ Вільгельма Кюхельбекера.

Друга, більше раняча частину клички — "Дроня", розшифровувалася просто. Вільгельм Кюхельбекер, будучи на поселенні в містечку Баргузин Іркутській області, примудрився одружуватися там на дочці місцевого поштмейстера Дросиде Іванівні Артеновой, миловидній, але майже безграмотній і дуже дратівливій бурятській дівиці. Вона не могла вимовити і прізвища свого чоловіка, називаючи його "Клухербрехером". Але він звав її ласкаво "Дронюшка", їй він читав свої сентиментальні вірші і у всьому потурав. У її вигляді полягали для нього затишок і чарівливість, ніжність і жіночність.


Втім, милий поет був не оригінальний. Хіба за декілька віків до нього мандруючий лицар з Ламанчи не обожнив селянську дівчину Альдонсу Лоренцо і не нарік її Дульсинеей Тобосской? Що нам коштує будинок побудувати — намалюємо, житимемо!

Безглуздий, довгов'язий, глухий на одне вухо(а до старості і зовсім осліпнув), Кюхельбекер — забіяка і дуелянт, добряк і розумниця, людина, в житті якого було більше нестримного запалу і непорозумінь, чим здорового глузду, був близький Сорокіну і недосяжний для нього. Донкіхотство Кюхельбекера було невластиве Сорокіну — для цього він був занадто пасивний. Але божевіллю хоробрих співаємо ми пісню!

Сама чарівність подвигом, відвагою, куражем вже запалювало золоте світло щастя в серці скромного коректора літературного журналу. Імена Вільгельм, Дросида, Дроня не сходили з його вуст. Про Кюхельбекере він міг говорити нескінченно, мріяв з'їздити в Тобольськ і вклонитися його могилі.

Товариші по службі, помітивши здалека в коридорі довгов'язу, сутулу фігуру, під будь-яким слушним приводом кидалися врізнобіч. Схвильований шепіт "Вильгельм-Дроня" відскакував від стін, як клич SOS. Сорокін не чув цього. Поблажливий до навколишнього світу, він не довіряв йому і прагнув у власну обитель радості — до жаданого несамовитого романтика Вільгельма і його ненаглядною Дросиде.

Тільки з ними він переживав почуття не затьмареного щастя — такий стан він пережив тільки раз, коли в дев'ять років уперше побачив море з високої кручі. Безмірність двох стихій — небесною і морською — так потрясла його, що вночі він довго не міг заснути, і мати вимовляла батьку, що не можна відразу обрушувати на хлопчика такі яскраві враження. Ніколи більше цей стан не повторювався — навіть найрадісніші моменти життя завжди супроводила невпевненість, тривога, підозрілість. Вони легкою тінню заволікали щастя і заважали відчути його сповна.

Але, слава богу, нікуди не подінуться бескрайность і широта двох блакитних стихій, тому що вони вічні, і, слава богу, нікуди не подінуться Вільгельм і Дросида, тому що вони вже у вічності, а значить непорушні. А якщо так, що означають усі кепкування і жарти, усі натяки і жалісливі погляди? Він, Сорокін, маленька нікчемна людина, жалюгідний корректоришка, що обурює і навіть ображає своїм видом успішніших товаришів по службі, — насправді багатіше їх усіх. У нього є бескрайность моря і неба, є Вільгельм і Дросида, є дивовижна легкість відмови від усього заземленого, матеріального, речового. Він, безглуздий "Вильгельм-Дроня", щасливіше їх. Він.

Після чергової відпустки співробітники журналу не відразу помітили відсутність "Вильгельма-Дрони". Потім по відділах дружно прошелестіло радісно-здивоване: "Так, ви що?! Узяв розрахунок? Невже поїхав? У Тобольськ? О, Боже! Ну, туди йому і дорога! З милим серцю Вільгельмом залишок життя проведе. А квартира як же? Дурень, він і є дурень. Далеким родичам залишив? Повезло ім. Добре ще, що не чужим людям. З такого б трапилося. А ким? Шкільним бібліотекарем?! Фи-у-у! Та що з такого візьмеш? Блаженний і є. Ну, хоч ганьбити відділ своїм драним видом не буде. Все до кращого"!

— Хороша людина Артемій Костянтинович, розумниця. Дай йому Бог. Нудно без нього буде, — задумливо протягнула гардеробниця тітка Віра.


— Та вже, — невизначено пробурмотів неповороткий, схожий на скуйовдженого птаха редактор перекладацького відділу. І зітхнув полузавистливо: — Вільний.