У якій з тіней я упізнаю тебе?

У якій з тіней я упізнаю тебе?

Перші дрібні сніжинки билися об мутнувате скло просипанной крупою, забілювали улоговинки, що підмерзли. "Потрібно троянду прикрити", — літній чоловік насилу відійшов від вікна, зняв з вішалки сиротливо прибудовану тілогрійку, сунув ноги в розтоптані черевики і вийшов в двір.

Зміст матеріалу


Мішок з ганчір'ям відшукався не відразу, в сараї перегоріла лампочка. Старий витягнув його на світло, витрусив прямо на землю, що підмерзла. З купи старого одягу із закличним дзвяканням викотилася пляшка.

"Це ще у березні, до хвороби, потім забув, — говорив він собаці, вилізлому побачивши хазяїна з міцно збитої будки, деревам, що піддакують, розмахують голими гілками, вороні, що вирячує каламутне око на блискуче скло з висоти огорожі. — Забув, Тонечка".

Вітер підхопив стару вицвілу хустку, закрутив, граючи, і кинув його на залізний крюк, що стирчить із стовпа. Стара тканина затрепетала, вириваючись.

"Тонечка, Тонечка, — засуджував чоловік, знімаючи хустку і ховаючи її на грудях, — я зі всім впорався, картоплю накопав на себе і на дочку, помідори і огірки закрутив, ось ще троянду твою золоту від морозу сховаю".


Натруджені руки вправно укутували невеликий кущик, посаджений зовсім нещодавно прямо під вікнами спальні.

Телефон розривав тишу будинку.

— Папа, папа, — кричала трубка голосом дочки, — у тебе все нормально? Я додзвонитися не можу.

— Звичайно, у дворі був, не переживай Серденько, все добре, троянду ось укрив.

— Папа, я приїду у вихідний, потрібно забратися, попрати.

— Не потрібно, дочка, я і сам справляюся. У тебе своїх турбот вистачає — чоловік, діти.

— Папа, точно все нормально?


— Та що зі мною буде-то? — несподівано розсердився чоловік і повісив трубку.

Але телефон задзвенів знову.

— Ти як, Петрович? Що мовчиш, не визнав? — Любка, подружка Тонечки.

— Визнав. Як життя, як здоров'я?

— Нам хворіти ніколи, капусту ось солю. У гості покликати не хочеш, я пирогів напечу?

"Як би не пригнітитися пирогами-то твоїми", — подумав чоловік, а вголос сказав:

— Дочку чекаю, Светка з чоловіком обіцяли.

— Ну гаразд, наступного разу, — з голосу Любки зникла веселість.


Відразу після похоронів у будинок зачастили помічниці. Котлетки, піроги, млинці, домашня ковбаска під обов'язкові чарки. Не помічниці, а учасниці кулінарного конкурсу.

Олександр Петрович пив, вливав в себе все ці наливки-самогонки, закушував, не помічаючи смаку, з жадністю до забуття, одержимістю мрії, що ось зараз, після цієї самої обпалюючої дози, він обов'язково опритомніє і побачить навпроти ока Тонечки. Але дива не було, він не п'янів. Мінялися особи, голоси, а очікування в різних очах не мінялося.

"Сорок років, троє дітей, ціле життя, як можна думати, що я ще живу, адже ми зрослися в одне. Я там же, де і Тонечка, а тут просто оболонка, за будинком і господарством приглядивает. Як вони не бачать"?

Але жінки після смерті дружини усі йшли і йшли. Вбиралися в кращі сукні, бігали по перукарнях, завиває і підфарбовувавши рідкісне волосся, натужно сміялися, розповідали нескінченні історії зі свого життя, пропускаючи чарку за чаркою. Як він хотів забутися, хотів не бачити цього сватання, цих жадібних до чужих кутів поглядів.

Божевільне нашестя зупинила тільки дочка. Світлані довелося переїхати до батька і особисто розгортати наречених від воріт.

Олександр Петрович включив телевізор і приліг на самий краєчок дивана. Удома все залишалося на своїх місцях. Після сороковин дочка і старша невістка хотіли прибрати речі Тонечки, але він не дозволив.

— Все залишиться, як було, — вимовив він голосом, що не терпить заперечень. — Торкнете, на поріг не пущу.

Все і залишилося: коробка з клубками і недов'язаною шкарпеткою, прикрита від шкодливої кішки покривалом, недошита сукня без рукава, що звисає із старенької швацької машинки, кошик з цукерками і пігулками на поличці у дивана, у ванні — улюблена мочалка дружини, зубна щітка, баночка дешевого крему. Усі ці скатертини-покривала, усі ці фіранки улюбленого золотистого кольору. Чоловік не помічав, що золото давно потемніло, померхнуло, припавши пилом.


У дворі загавкав собака, їй вторив дверний дзвінок. На порозі стояла незнайома жінка.

— Олександр Петрович? Валентина, подруга дитинства Тонечки.

— Здрастуйте, — хазяїн відступився.

— Я тільки дізналася. Ми з сином переїхали тиждень тому, повернулися на батьківщину. Пробачте, що не потрапила на похорони.

— Роздягайтеся, проходьте, — чоловік поставив чайник, порився в шафах, але окрім варення нічого не знайшов.

— Ми жили в іншій країні.

— Я знаю, Тоня говорила. Вона дуже раділа вашій зустрічі пару років назад.


— Так, я приїжджала до сестри, тільки ось з вами ми не познайомилися, ви, здається, гостювали у старшого сина. Тепер ми зовсім перебралися, а Тоня. Всю дорогу мріяла, що тепер будемо разом, розкажіть, як вона пішла.

— Швидко. Полежала всього тиждень, відвезли в лікарню, а там сказали, що пізно. Я забрав її додому, а на ранок її не стало.

— Як видихнула.

— Так, але не лише своє життя. Даруйте, — хазяїн важко опустився на табурет.

— Ви дозволите, я попорядкую, — і, не чекаючи відповіді, гостя пройшла на кухню.

По будинку розтікався забутий запах випічки. Величезне блюдо з рум'яними оладками, ароматний чай, як раніше.

Слухаючи оповідання Валентини про дитинство дружини, Олександр Петрович несподівано заплакав, уперше у своєму житті.


— Санюшка, — почув він голос дружини.

— Санюшка, — Валентина дивилася на нього Тонечкиними очима. — Санюшка, потрібно вдихнути. Дихай!

Раз я знаю, що ти прийдеш, я можу тебе чекати скільки завгодно.

А. Камю