Попутник. Про що згадується під звуки осіннього дощу?

Попутник. Про що згадується під звуки осіннього дощу?

Люблю дивитися, як йде дощ. Не літній — той ненадовго, а справжній, осінній, затяжний. У нього навіть звук інший. Глибокий, грунтовний, і повітря, чи знаєте, сирий такій, смачний. Добре в такий дощ сидіти удома ситим, в теплі і дивитися у вікно. Думки хороші в голову лізуть, на душі спокійно.


Пам'ятайте фільм "Дощ змиває усі сліди"? Ось і мені здається, що дощ душу леліє, колише. Думаєте, напевно, про що це я? Та я і сам, признатися, не знаю. Просто побачив вас, дощ цей і якось згадалося все. Ви дозволите? Спасибі. Багато часу я у вас не займу. Ой, немає, це не в образу вам, спаси Боже, просто багато говорити — тільки бісів дратувати, а головне упустиш.

Ось ви, видно, життя якусь прожили, знаєте, що до чого. Так скажіть мені, будь ласка, чому людина ні рідному, ні найближчому другу не може відкритися, а випадковому попутникові, на зразок вас, відкривається, прямо вивертається увесь. Може, тому, що ви — не ображайтеся тільки — як тінь на піску, сталися в моєму житті, і немає вас. А рідна людина або друг — це адже надовго, можливо, назавжди. Не знаю тільки, добре це або погано. Та ви самі послухайте.

Були у мене два друзі. Імен я їх називати не буду, навіщо вони вам. Нехай будуть Брюнет і Шатен. Довго і давно ми дружили, хоч і різні дуже були. Але як там сказано? Вода і камінь, лід і полум'я. Ось і ми так же. Я за характером своєму вибуховий, але відхідливий. Так часто буває.

Шатен — той вітер. Вітер на голові, вітер — в голові. Вічно нечесаний, пом'ятий, неголений. Ми з Брюнетом його і так, і сяк лаяли, навіть одяг якось вигладили, щоб як людина була, краватки підібрали. Куди там! На краватки подивився, зрадів і сховав кудись, а може, і подарував комусь. Два дні прасований походив, а потім знову в джинси вліз, сорочку якусь линялу начепив і сміється. "Мені так зручно, — говорить. — Чоловік має бути лютий і неохайний". Тільки ось духи хороші дуже любив. Прямо-таки купався в них.


Пам'яті у нього ніякої не було. Міг забути про наші дні народження, та і свій власний навряд чи пам'ятав. Мені, в усякому разі, так здавалося. Зникав він несподівано, по тижнях пропадав, потім так само несподівано з'являвся. Ввалювався до нас худою, що обріс, голодний. Мама моя годувала його, ахала і називала вічним кочівником. Запевняла, що його терміново одружувати потрібно, хоча при такому циганському характері за нього навряд чи хто піде. Батьки його переживали, звичайно, бурчали. А потім махнули рукою. Спробуйте приборкай вітер, поки він сам не уляжеться.

Брюнет — той зовсім інший. Акуратний, чистьоха, увесь такий витончений, високий. І ходив так тихо, ніби боявся потривожити когось. Зараз, звичайно, постарів вже, оплив, кроки важкими стали. Мама моя його обожнювала, в приклад ставила. Та і було за що. Ніколи не було, щоб він прийшов без подарунка, цукерки або квіти. А у свята духи або її книги улюблені. І все так красиво укладено було завжди — в кошиках, коробочках різноколірних.

А дні народження! Боже мій! Пам'ятав дні народження навіть моїх племінників. Завжди подаруночки, іграшки приносив. А як з мамою розмовляв! Із старими людьми розмовляти важко. Для цього терпіння потрібне. Так от Брюнета Бог цим терпінням обдарував. Розумієте, що це таке? Адже це не просто кліпати очима і кивати, це слухати і слухати треба, щоб людині приємно було. Старій людині увага потрібна як шматок хліба, а може, більше його. Не кожного ця увага уміє дати. Я ось не можу, наприклад. Соромно і боляче, а не можу, хоч убий. Не моє. А Брюнет умів. Ні, не турбуйтеся. Це я так, замислився. Так, ось.

Знаєте, я навіть слово собі дав: якщо коли-небудь у мене будуть сини, назву їх на честь друзів. У двадцять років добре мріється.

Брюнет на хіміка вчився. Шатен, біс його знає, то на геолога вчився, потім кинув, чомусь в агрономи подався. Одним словом, кочівник — то на землі, то в землі. А я хотів бути скульптором. Не вийшло, правда. Це довга історія. Став креслярем, врешті-решт. А так жодної виставки не пропускав, статуями милувався і потихеньку мрію свою леліяв. Хотів зробити композицію з дерева. Нас трьох зображувати. Знав вже, з якого дерева. Три однакові хотів вирізувати, щоб у кожного з нас була б така. Представлялося мені, що Брюнет буде в центрі, нас за плечі обійняв, а ми по краях. Навіть пом'яті брюки Шатена знав, як передати. Не повірите, а я адже марив цією композицією, бачив її наяву, якою вона буде.

Ну, так от. Поки я так мріяв, підібралася до мене моя хвороба. Не смертельна, слава богу, але тоді дійсно думали, що кінець. Мама чорна ходила, сива, суха як травичка. Лежав я в лікарні і дні рахував. З легенів у мене якусь воду відкачували осоружну, і осоружно усе це згадувати тепер. Я не свиня, і лікарям, що врятували мене, відкачували, як розтерзане пташеня, я вдячний по труну життя. Але і зараз повз лікарню проходити не можу. Шлях свій намагаюся змінити. Так вже людина, видно, влаштована, не хоче про важкий згадувати. Вдячність вдячністю, а серце радістю живе, надією.

У один з днів мені зовсім погано стало. Знаєте, я життя хотів з красою зв'язати — не вийшло, а мистецтво і літературу люблю. Ви скажете, перебільшує, як емоційній натурі належить. Думайте що хочете. Але того дня я явно відчув смак смерті на губах. Хочу їх облизати, а розкрити не можу. Обличчя як в панцирі. Потім вже мама мені сказала, що увесь час кірка у мене на губах була. Товста, сіра. Худнув я страшно. На щоках борода відросла. Себе я на щастя, тоді не бачив, але по описах зрозумів, що був схожий на вмираючого Белинского. Портрет його був в шкільному підручнику.


Мама і Брюнет зі мною майже увесь час були. Ну, мама-то зрозуміло, а Брюнет щодня сидів і, розумієте, тихо так, наполегливо говорив: "Ти повинен видужати. Ти повинен триматися. Ти не маєш права йти. У тебе мама. У тебе усе життя попереду". І все в такому ж дусі. Чесно сказати, набридало, я радів навіть, коли лікарі приходили і його виганяли.

Шатен є шатен. Що з нього узяти. Рази два з'явився, якісь соки приніс і потім зник на тиждень. Мама моя на нього тоді сильно образилася.

Ну, значить, того дня, коли мені зовсім погано стало, то. Ви вірите в містику? Що там щось є? А я, Ей-Богу, не знаю. На порозі, як мовиться, стояв, а все одно не знаю. Але страшно не було. Може, по молодості, може, не міркував нічого тоді. А зараз думаю. Здається, Бродський сказав:

— Ти боїшся смерті? — Ні, це та ж пітьма

Але, звикнувши до неї, не розрізниш в ній стільця.

І ось на цій межі між двома світами раптом спливає перед мною неголене обличчя Шатена і шепоче:

 — А я тобі тако-ой светр купив. Кра-си-вий-й!

І вищиряється в увесь рот.


У першу хвилину. Ні, в першу хвилину я нічого не зрозумів. У другу хотів його послати, таке мене зло розібрало. Який светр, навіщо? Висунув ногу з-під ковдри, хотів його штовхнути. А він коштує, рудий біс, посміхається, і светр тримає в руках. Яскраво-зелений в жовту смужку. Загалом, не светр, а мрія ідіота. Промукав я щодуху, щоб він забирався. Медсестра виставила його, а у мене у вухах його шепіт свистячий залишився: "Кра-си-вий"!

І ось. Ні, це не зрозуміти, це відчувати потрібно. Він светр цей безглуздий купив, не сказав, що купить, що купимо, а купив і приніс. Значить, ні хвилини думки не допускав, що я не видеруся, з живих мене не виключав ніколи. І ніякі слова, ніби "ти повинен", "ти зобов'язаний", "ти не маєш права", не говорив. Просто светр купив і приніс. Виходить, не то що вірив, а не сумнівався, що я його надіватиму.

Тільки не смійтеся наді мною. Я трохи не заплакав. Мати, Брюнет, скільки вони слів мені хороших сказали, скільки за руку тримали, а мені так легко від них не ставало. А після светра цього, повірите, так тепло на душі стало, як тільки в ясний ранок буває. І є мені відразу захотілося. Доктори потім говорили — криза минула.

Загалом, пішов я на поправку з того дня. А коли вийшов, нарешті, з лікарні, удома свято закотили. Мама розстаралася, Брюнет прийшов з ананасами, тости піднімав за моє здоров'я. Шатен прийшов з якоюсь пальмою у відрі. Сказав, що якийсь дуже рідкісний вид з Африки, побажав мені здоров'я, зжер майже усі соління і пішов. Про светр, звичайно, забув. Як і про те, що скоро у мене день народження. Забув привітати, негідник!

Так, ось так і було. А композицію, до речі, я зробив. Мама потім дивувалася, чого я Шатена в середині поставив. Брюнет високий. Краще б виглядав. А у мене якось сама рука лягла.

Ми і зараз дружимо. Правда, рідко бачимося. У Брюнета своя сім'я, але він як і раніше не забуває жодного з наших днів народження. Шатен все такий же. Дружина не витримала кочового життя — пішла, а дочка його любить. Вилитий татко. У мене теж сім'я, дочка. З синами щось не вийшло. А так все добре. Життя йде.

Відчуваю — думаєте, навіщо я усе це вам розповідаю. Та просто погода така. Згадується все. І життя, і боротьба за це життя в лікарні, і шепіт радісний: "Я тобі светр купив! Кра-си-вий!!"! Повірте, жити хочеться.

Натомив я вас. А дощ все ллє. Знову той же вірш згадався:


Місто Лондон прекрасне, особливо в дощ. Ні жерсть

для нього не перешкода, ні кепка або корона.

Лише у тих, хто парасольки робить, є

у цьому кліматі шанси захоплення трону.

Правда, ми не в Лондоні. А хотілося б побувати. А, спасибі. Не турбуйтеся. Дійду сам. Люблю, чи знаєте, прогулятися в дощ перед сном.