Покалічені життя

Покалічені життя

Порошинки танцюють в повітрі. Світло проникає в приміщення крізь маленький, схожий на вікно, прямокутник на стіні. Дверей немає. Немає даху - суха гола порість виглядає з-під дерев'яних крокв. Немає стекол на вікнах, маленьких отворах на стіні.


Є грубе, нефарбоване сукно, туго натягнуте на ткацький верстат. Є бордові, бежеві і чорні нитки. Є руки жінок, що мелькають між сукном і нитками. І є чорний серп, яким вони перерізують нитку. І так вузлик за вузликом.

На один килим йде шість місяців. Тчуть - з восьми до одинадцяти ранку, з годині дня до п'яти вечора. Уранці - печуть хліб в глиняних печах і варять яйця. З одинадцяти до годині - готують рис на обід, після п'яти - рис на вечерю. Меню віками не міняється. Восени їх чоловіки полюватимуть на зайців і лисиць в сірій безплідній пустелі, і тоді на столі, можливо, з'явиться м'ясо.

Килим - шість на вісімнадцять футів - на заході продадуть за ціною в п'ять тисяч доларів. Але ці дві ткалі ніколи не побачать цих грошей. Коли виріб буде готовий, їх чоловіки віднесуть його дилерові в Мазари-шериф - місто, до якого добиратися три години на ослах і ще два на таксі. Ціна - 150 доларів плюс шерсть для наступного килима.

Торговець втаює половину вартості, - скаржиться Шарих, чоловік однієї з ткаль. Крамар утримує значно більше, думаю про себе я. Але немає сенсу говорити про це Шариху.


Під пальцями жінок(а в майбутньому під ногами далекого незнайомця, що вибрав цей килим для своєї вітальні) - невеликі восьмикутні квіти, поміщені в коричневі і бежеві ромби, обрамлені темно-бордовим кольором. Кожна квітка - тисяча вузлів. Кожен вузол - тисячі всюдисущих порошинок і міріади променів пекучого сонця. Страшна пастка для дітей - вони сплять в люльці, яка кріпиться майже над ткацьким верстатом. Маленькі, вічно хворі діти часто помирають. Найближчий медпункт - в трьох годинах їзди на ослові(зимою ж дороги стають непрохідними із-за дощу і снігу). Минулої зими помер маленький Сиакол. Йому було всього три місяці.

У Окве, афганському селу на вершині пагорба, що трохи виступає над пустелею, живуть сорок сімей. Тут немає сільгосп угідь, немає худоби. Жінки тчуть килими. Чоловіки збирають хмиз і продають по 4 долари за мішок.

Щоб потрапити в село, треба їхати через усю пустелю. Спершу по грунтовій дорозі, суцільно обвитій мінними полями. Потім, коли дорога закінчується, доводиться пересуватися по висохлій і блискучій від посухи глиняній поверхні, що тільки віддалено нагадує дорогу. Справжньої дороги немає. Вона і не потрібна. У Окве ні у кого немає машини.

Здалека село виглядає немов місто хмарочосів, а верблюди селян, як десятки літаючих драконів. Говорять, тисячі років назад чоловіки розтинали пустелю на верблюдах, завойовували і захоплювали замки по всьому Північному Балху. Жінки села іноді вплітають образи верблюдів і драконів в малюнок на килимі.

Жінки не говорять зі мною. Одна ховає обличчя за брудною білою паранджею. Інша уривається на хвилину - оцінює оглядає мене, чужака. У кімнаті темно. Але я бачу очі дітей - учнів ткаль. Це очі наркоманів. У окрузі немає жодного лікаря, а в селі використовують традиційний засіб від усіх болів - опіум. Він полегшує біль, притуплює голод. На ніч місцеві жителі дають його своїм дітям пожувати, оскільки він допомагає їм заснути. А жінкам він допомагає зосередитися на пелюстках і ромбах малюнка.

- Що змінилося в Окве за останні роки? - запитую я сімдесятирічного старійшину.

- Нічого, - відповідає він. Замислюється. - Раніше ми їздили в Мазари-Шариф на ослах або верблюдах, потім з'явилися автомобілі.


- Як давно?

-Тридцять років тому, - гадає він.

-Три роки тому, - заперечує Шарих, - коли люди з уряду принесли генератор.

Генератор знайти легко. Він знаходиться в єдиній будівлі з гострими кутами і прямими стінами. Але він не приєднаний до лінії коротких електропередач. Ні в одному будинку немає ні світла, ні ліхтаря. Коли генератор тільки привезли, люди ходили сюди ночами. Але незабаром паливо закінчилося. Щоб генератор працював, кожній сім'ї треба викладати по 20 центів в добу. Шарих сміється - ніхто таких грошей в селі не має. Ткаля заробляє 40 центів в день.

Одного разу минулого року два британці приїжджали щодня і знімали щось на відеокамери. А минулого місяця в селі з'явилася група лікарів. Вони запитували, чи має потребу хто в лікуванні від опіумної залежності. Дві жінки і чоловік пішли з ними.

Їх відвезли в лікарню в Мазар-шерифові, щоб вилікувати, - говорить Шарих. Вони повернутися через місяць, - додає Баба Назар. Лікарі принесуть їх назад, - виправляє його інший селянин. Лікарі приїжджали на великій, блискучій вантажівці, звичайно, вони принесуть їх назад, ще і грошей заплатять, - вторить третій.

Жителі розповідають історії про іноземців так, ніби нанизують нитки одну на іншу на ткацькому верстаті сільського життя, повного легенд про багатотисячну армію, що завойовували далекі замки верхи на верблюдах. Неначе іноземці і надія, яку вони приносять з собою, зникнуть у вовняній нитці основи і стануть ще однією сагою про минуле, яку жінки з Окви вплетуть одного прекрасного дня в малюнок на килимі.