Куди зникли люди похилого віку?

Куди зникли люди похилого віку?

Зникають люди похилого віку. Вулиці міст більше не місце для тих, хто переступив солідний віковий рубіж. Все рідше спостерігаю згорблені фігурки, що втрачаються в річках машин, поточних навіть по тротуарах і дворах.


У нашому сучасному світі, світі агресії, безмежних амбіцій, стара хвора людина сприймається як тягар, як перешкода на шляхи, як непотрібне нагадування про тлінність живого. Ми-то вже точно не пересуватимемося, як той старий, спираючись на костур. І якщо нас і чекає неміч, то буде вона виключно красивою — в оточенні люблячих нащадків і дорогих іграшок. Скільки в цьому ігноруванні людей похилого віку власних страхів!

Ви помітили, що з дворів зникли лавки? Хворій людині тепер просто неможливо вийти за межі власної квартири. Говорять, що лавки заважають мешканцям, що вночі вони притягують бездомних і агресивну молодь. Можливо. За часів мого дитинства двори були місцем відпочинку, крамнички-столики стояли біля кожного під'їзду. Куди поділися дерева, газони, спортивні майданчики?

У минулі часи не знали слова "бомж", а місцеві алкоголіки, не розрахувавши дозу прийняття, ховалися від людського засудження. Молодим людям не спадало на думку оголошувати криками околиці ночами. Може, тому, що на ранок юнаки і дівчата поспішали на навчання або роботу? Чи тому, що тоді в нашому лексиконі таке живе було слово "совість"?

Двір мого дитинства. Чому ж так щемяще-больно від неможливості вдихати солодкий запах абрикосового варення, що доноситься з усіх квартир разом? "На ринок привезли дешеві абрикоси", — звучала фраза-сигнал на одній з крамничок. А рано вранці будинок прокидався від побрязкування бідонів-відерець, до вечора запах варення просочував все — і сходові прольоти, і дерев'яні двері, що глянсово поблискують в променях західного сонця. Ми хвалилися з'їденими пінками і відтирали замурзаних осіб.


Кінець грудня з його апельсиново-хвойним ароматом, в який вплітався дух домашньої випічки. Діти шумною зграйкою проводили інспекції по квартирах, щоб вибрати найкрасивішу ялинку. Обважнілі від пригощань, разом з батьками, які чомусь в цей час "плуталися під ногами", будували величезну гірку і ліпили сніговиків.

Рукавички дуже часто закочувалися в снігову грудку, і доводилося їх шукати. Катати потрібно було по глибокому снігу, а інакше тулуб снігової баби покривався брудним нальотом і ворсом з торішніх травичок. Сніг має бути "мокрим", "сухий", проморожений розсипався сріблястим фонтаном. Разом з крамничками з наших дворів зникли і сніговики. Рвемо нитки.

Спостерігаю за рідкісними фігурками, що соромливо пробираються по стежинах двору, і розумію, наскільки люди похилого віку мого дитинства були щасливіші за сучасних. Нехай їх раціон складався з продуктів, які вдавалося "дістати", коли в магазинах щось "викидали", нехай їх вечори не скрашували нескінченні серіали, а супроводжували дитячі крики — "наші-то знову в кіно, а мені сиди з цими шибениками", але їх особи були осяяні власною значущістю. Не було в них цього виразу винуватості за те, що дожив до похилих років, не було такої щемлячої самотності.

Мені навіть здається, що в старі часи по-справжньому самотніх людей похилого віку і не було зовсім. Як можна відчувати себе самотнім, якщо живеш у великій сім'ї — сім'ї свого двору.

"Лобода Іванна, в уголовом викинули курей. Правда, кури дуже змахують на худих курчат. Але я узяла вам парочку". "Лобода Іванна, ви вечорком з нашими телепнями не посидите? У кінотеатрі новий фільм. Чоловік дістав квитки". "Лобода Іванна, я — на ринок. Чи не потрібно чого"?

Найстрашніше, що пішло з осіб сучасних людей похилого віку — гідність, гордість за чесно і не даремно прожите життя. Лобода Іванна з минулого нашого життя гордовито розкладала перед сусідськими хлоп'ятами пожовклі фотографії. Вона розповідала про завод, який будувала за часів своєї юності, про війну, в яку загинув її чоловік, а вона сама, зовсім ще молода жінка, працювала у дві зміни, щоб у наших солдатів були снаряди бити фашистську нечисть. І у світлих її очах було стільки надії, що ці-то ось "шибеники" обов'язково житимуть в справедливому, ситому, мирному суспільстві.

А ми, ті самі "телепні" дня сьогоднішнього? Як легко ми переписуємо історію, смакуємо їх помилки з висоти мирного ситого часу і судимо, судимо.


Вдивіться в очі сучасних людей похилого віку. Все, що вони творили, все, в що вірили, так легко зводиться нами, так легко, що стає страшно. А що про нас говоритимуть наші нащадки?