Комуналки: хороше і погане - чого було більше?

Комуналки: хороше і погане - чого було більше?

Нещодавно довелося прочитати переклад статті про Росію одного з таких численних сьогодні західних знавців російського життя(ведмідь-горілка-балалайка). Конкретно цей вирішив описати західному жителеві ще одну дивність "цих росіян" — комуналки. Вийшло у нього натужно.


Ну, зрозуміло, серед мешканців комунальних квартир прибічників "істинної демократії" і розвалу країни не знайдеш, довелося йому піднатужитися, щоб описати нелюдські умови життя, рабське терпіння і інші жахи путинизма.

А як насправді? Адже якщо у великих містах комуналки були і до революції, їх просто називали по-іншому — прибутковими будинками, то в провінції комуналки з'явилися при ущільненні експлуататорських класів. Адже робочі бараки — це була зовсім інша історія, та і висококваліфіковані робітники мали можливість жити сім'ями у своїх маленьких будиночках, була справа, що приховувати.

А ось після революції кількість комуналок відразу різко зросла — радянська влада розселила купу старого житла, де жила маса робочих сімей, і "ущільнила" цими сім'ями безліч величезних квартир багатіїв і середнього класу в центрі міст.

Потішно, але у мене є інформація про точки зору на ті події з обох боків — і з боку тих, хто "ущільнював", і з боку тих, кого "ущільнювали". Повинен визнати, що ті, кого "ущільнювали", не були раді і революційну необхідність не визнавали навіть в той час, коли розповідали дітям про "сімнадцятий рік і після". Але справа минуле, сильно вже не злилися.


У Федора Достоєвського добре описані прибуткові будинки для бідняків: величезний коридор, а з нього вхід в кімнати, кімнати, кімнати. Діти, барахло, антисанітарія в дворах. Дивно, ніхто із співаків страждань радянської інтелігенції в комуналках від злісних і малоосвічених пролетарів-сусідів не дослідив дивовижний світ комуналок для бідняків — таких, які були в Петербурзі Достоєвського, в його прибуткових будинках.

Читаючи класику(Булгаков, Пастернак і інші метри) і приміряючи її на реалії комуналок 60−70-х, я просто жахався. Адже в 70-і на загальній кухні вже стояли декілька газових плит, була та загальна кухня величезною, так що кожному хазяїну(точніше — хазяйці) дісталося місце під свій кухонний столик і хоч би пара конфорок для готування.

Є там, зрозуміло, було незручне, приготував — і до кімнати відніс, там і обідай. Туалет і ванна — зрозуміло, загальні на усю квартиру, але якщо не виеживаться — так усім всього вистачало.

А в довоєнні часи. Мало того, що народу було більше, але ж і газу не було, а тільки примуси одноконфорки. Як мовиться, "спробуйте удома на загальній кухні на примусі приготувати судачка а'натюрель". Тут і проблеми з гасом, і проблеми з роботою примусу, і гасовий сморід, і сморід гасового гару, і конфорок в рази менше.

Коротше, очевидно, що життя в догазовую епоху на кухнях комуналок було важке і негарне. Та і відсутність гарячої води: спробуйте помитися удома, якщо воду для ванни потрібно гріти на тих же примусах! Та і гоління. Лампочки у ваннах слабкі були — значить, там було ще і темно, і воду для гоління потрібно примусом кип'ятити. Не говоримо вже про те, що гоління небезпечною бритвою було схоже на ризиковане мистецтво, що приводило в тій темряві до численних порізів на обличчі.

Інша справа в післявоєнні роки: і газові плити, що варять і смажать без зайвого гасового смороду, без примусів, що нескінченно засмічуються; і гаряча вода і у ванні і на кухні, що робить легкими і приємними і купання у ванні і митті посуду.

При цьому важливо, що жителі тих комуналок ще пам'ятали старі часи і епоху примусів і холодної води, а тому для них нова епоха була епохою величезного збільшення комфорту життя. А вже окремі квартири, в які розселяли жителів тих бараків і комуналок, були для них просто раєм!


Це потім вони розібралися в тому, що їм раніше так подобалося — і захотіли жити ще краще, щоб і кухні і передпокої були більше, та і кімнатам не завадило б бути просторіше, а стелям вище.

Найцікавіше ж, що у багатьох комуналках, там, де люди жили десятиліттями і знали один одного, була взаємодопомога. Вони допомагали один одному. І грошей займали, і з дітьми сиділи, і швидку могли викликати.

Я сам жив в декількох різних комуналках — і в усіх була і дружба, і взаємодопомога. Настільки, що після того, як ми отримали окрему квартиру, до нас у гості ходили колишні сусіди по комуналці. І ганяли ми чаї на кухні, і по старій пам'яті допомагали один одному.

А потім прийшла перебудова і все непомітно розвалилося і пішло прахом. Хтось з колишніх сусідів помер, хтось поїхав далеко, хтось взагалі спився і продав квартиру.

Сьогодні і в новому будинку з "першого складу" мешканців на нашому сходовому майданчику залишилася тільки наша сім'я. Прийшли нові мешканці: хтось наслідував за померлими, хтось викупив у тих, що спилися. Ми з ними навіть не знайомі, як були знайомі і дружні з першим складом.

Ось і встає питання: а чи правильно так жити, закуклившись і від'єднавшись від інших? Чи не краще було в тій комуналці, де усі були нарізно, але в той же час, коли потрібно, то разом і заразом?