Чим може обернутися самоізоляція? Хроніки карантину: день народження

Чим може обернутися самоізоляція? Хроніки карантину: день народження

"Ой! Таки здрастуйте, мої сімдесят"! — Роза Марківна злічила услід за ударом годинника чотири рази. У цей ранок жінка не стала за звичаєм лаяти безсоння — день сьогодні був не той. Звичним рухом руки вона потягнулася до прикроватному столика, намацавши, узяла маленьке люстерко на витонченій різьбленій ніжці і піднесла до особи.


— З днем народження, Роза! Не хочу тебе розстроювати, але ти ще жива і тобі таки сімдесят! — вона трохи відсунула від себе дзеркало. — І добре, що зір вже так собі, в цьому дзеркалі ти все та ж богиня, що і у свої двадцять п'ять(буква "г" в усіх словах, окрім слова "гад", вимовлялася нею нарочито м'яко).

У вікно боязко пробивалися перші промені сонця, починаючи загравати з кольорами на шпалерах і підсвічувати скло збільшеного весільного фото Рози Марківни і Якова Соломоновича. Підвівшись злегка в ліжку, спираючись на лікті, жінка вдивлялася в м'які риси обличчя чоловіка, якого не було з нею вже п'ять років.

Є чоловіки, які залишаються неизменно-некрасивими усе життя. Але є в них щось дуже природно-мужнє, глибоко-надійне і трохи тварина, навіть незважаючи на короткуваті пухкі пальці. Уперше побачивши його, Роза смачно лайнула про себе. Але ще раз придивившись до майбутнього стоматолога зрозуміла: "Потрібно брати"! Таким був Яків Соломонович.

 — Спасибі за поздоровлення, Яша, але я вважаю, що все-таки це свинство, — вона продовжувала вдивлятися у фото. — Кинути жінку в самому розквіті років і зраджувати їй з листям берези і горобини, що падають на твій холодний мармур.


Її губи затремтіли, і вона заплакала. "Оригінальність" поздоровлення полягала в тому, що ось вже п'ять років напередодні дня свого народження Роза Марківна бачила один і той же сон: красень чоловік, що був за життя дуже навіть пристойним дантистом, і уві сні не залишав в спокої здоров'я ротової порожнини своєї другої половини. Навіть якщо вона забувала про майбутнє свято, то прокидалася з посмішкою, згадуючи сон, в якому її Яша намагався лагодити їй якийсь зуб, а вона нестямно лаяла його, намагаючись витягати із зайнятого бор-машиной рота членороздільні матірні вирази. Усе це дійство ознаменовувало початок нового року життя Рози.

День народження одного разу перестає бути днем очікування чудес, чаклунства і подарунків. Син з невісткою і онуком іноді приїжджають привітати Розу Марківну, але частіше це стало відбуватися зовсім не святково — по телефону. Цього дня вона пекла піроги з капустою, картоплею і грибами, готувала такий улюблений Яковом форшмак, наливала вишневу наливку в кришталеву карафу і, якщо гостей не було, збирала все в кошик і вирушала на кладовище.

До половини десятого все було готово і дбайливо складене в кошик. Жінка вже вийшла з квартири, але різко і зло сплюнула і повернулася назад, лаючись про себе: "Знову чортовий намордник забула! Доведе мене цей карантин до гріха! Півгодини малювати неземну красу і сховати все, — Розі Марківні перед дзеркалом ніяк не вдавалося зачепити за вухо одноразову медичну маску. — Ах, яка помада яскрава! Все як любив Яшенька. Але з іншого боку — варварські штрафи. розміром з декілька моїх пенсій. Щоб вам порожньо було, китайці прокляті".

Крамнички біля парадної самотньо були порожні. Жінка намагалася швидше покинути сумний тихий двір з великою кількістю залишених автомобілів. Все навкруги немов зловісно завмерло і зупинилося, і від цього їй було у свій ювілей ще тягостнее.

Короткий шлях до кладовища проходив через сквер, вхід в який був заліплений біло-червоними стрічками, тому що карантин, а за ним гаражний кооператив. Пролізаючи під стрічковими загородженнями, Роза Марківна відчула себе Штирлицем, що перетинає декілька меж. А коли, дійшовши до середини сквера, вона побачила поліцейський патруль і їй довелося сховатися за деревами, жінка не витримала і розреготалася: "Цей шпигунський день народження я запам'ятаю надовго. Потрібно ж було дожити до такого часу, щоб з моїм профілем ховатися в парку за деревом від поліції! Ха-ха! Мені таки позитивно подобаються мої сімдесят"!

Повільними перебіганнями між деревами вона дісталася до початку гаражного кооперативу. У гаражі під номером 373 у Рози Марківни намічався невеликий відпочинок. Річ у тому, що в цьому гаражі жил і працював майстер на все руки Іван Степанович. На його дверях висіла дивно-лаконічна, але дуже правдива вивіска: "РЕМОНТ ВСЬОГО". Зірване кілька років тому оголошення, лагодження праски, пральної машини, телевізора і пари зимових чобіт зблизили літніх і самотніх людей.

Скромний, акуратний 60-річний Іван Степанович, високо-худорлявої статури, з пишною сивою шевелюрою і такою ж бородою, з не в міру величезними, мозолястими руками і добрими, злегка примруженими сірими очима, пару років назад залишився без житла. Після розлучення залишивши дружині дачу, дочки квартиру, він оселився в гаражі. Невелика надбудова виглядала малогабаритною "однушкой": із спальнею, кухнею і душовою, а на нижньому рівні було обладнано усім необхідним робоче місце. Так він жив.


Коли Роза Марківна вирушала на кладовище, вона неодмінно заходила у гості до Івана Степановича з гостинцями, і сьогоднішній день не був виключенням. Але передихнути від шпигунських перебігань їй не вдалося — на дверях висів замок. Залишивши пакет з пиріжками, жінка відправилася далі.

На могилі чоловіка вона не плакала — він не любив. Міняючи квіти і прибираючи зламані гілки дерев, вона розповідала своєму Якову усі невитіюваті думки і побоювання із-за продуктів, що дорожчають день від дня, ненормальних тарифів по комуналці, ділилася переживаннями про своє здоров'я, лаяла уряд, карантин і гребаних китайців, сумувала із-за сина, який зараз з сім'єю застряг в Іспанії.

— Яша, ти ж пам'ятаєш Стасика, з другою парадною? Ну який уявне запалення середнього вуха лікував в Австрії? Так він не виходить тепер за двері, і нікуди не може відлетіти — нікуди. Скрізь цей страшний вірус, який мені чомусь здається страшним обманом. Ти знаєш, Яша, я таки думаю, що скоро він подзвонить мені за трішечки гречки. А я не відмовлю — у мене ж добре серце, і гречка, і сіль. І я не згадаю, як він наїхав на мої жоржини на клумбі у парадної, хоча він тоді, Яша, переїхав моє серце. Усіх закрили, Яша, по будинках, усіх. Усі сидять і бояться. На вулиці людина шарахається від людини. Цим світом правлять суцільні "шлимазли", Яша.

У кишені плаща Рози Марківни задзвонив телефон.

— Яша, це дзвонить наш онук Веня!

Жінка, не витираючи забруднених рук, натиснула на кнопку "Відповісти".

 — Алло, здрастуй, Ба! З днем народження!

 — Веньямин! Ну яка Ба? Троянда! А за поздоровлення спасибі. Як батьки, як твої справи? Тільки коротко і по суті, тому як звідти дорого!


 — Звідки — звідти? Ти де, Ба? Я біля твоїх дверей!

 — Ну ось, знову це Ба. Так що ж ти мовчиш, вже біжу!

— Пробач, Яшенька! Пора до живих! — ще раз поправивши квіти, жінка швидким кроком відправилася до виходу.

На лавочці у парадної Роза Марківна побачила свого 14-річного онука Веню з великими коробками і валізою і незнайомого чоловіка в синій уніформі. Крокуючи по сходах до четвертого поверху, Веня встиг розповісти, що батькам вдалося відправити сина додому єдиним рейсом з Барселони, при умові, що на карантині він залишиться у бабусі, а самі вони вимушені затриматися на невизначений термін в Іспанії.

Весь цей час, піднімаючись, Роза поглядала на незнайомця, який йшов за нею і онуком. Зайшовши в квартиру, онук зупинився:

— З днем народження, Роза! Це подарунок для тебе — ноутбук! А це майстер, який зараз миттю підключить тебе до Всесвітньої павутини, — до інтернету, ми з тобою швиденько "гойднемо" Skype, "законнектимся" з батьками і з ними спілкуватимемося і святкуватимемо "твою днюху". Happy birthday, Роза!

 — Ти зараз просто підірвав мій мозок, Веня, якимись "матюками", а в іншому спасибі! — Роза Марківна сіла на пуф в очікуванні інтернету і нового життя, що насувається на неї, з онуком на карантині.