Чим мені запам'ятався Київ? Спогади з радянського минулого

Чим мені запам'ятався Київ? Спогади з радянського минулого

У Київ я потрапив в першій половині червня 1986 року. У відрядження мене послали, на тиждень. Коли б не Чорнобиль, то, швидше за все, ніколи б не потрапити мені в це місто.


До цього туди посилали виключно заслужених і шанованих працівників. А тут — бац, дзвонять з Києва. Щось там скоїлося у них. Знову їхати потрібно в столицю радянської України. А заслужені і шановані уперлися рогом — не хочемо. Скільки, мовляв, можна, та все на нашому горбі! Ми, типу, не залізні. І навіть не свинцеві. Ну, мене, як наймолодшого, без зайвих розмов і умовлянь туди і відправили.

Багато чого тоді в Києві було незвичайного. Та що там в місті. Ще до нього, по дорозі з аеропорту Бориспіль, нас тормознули в чистому полі, в салон аэрофлотовского автобуса-експреса забіг якийсь молодий летеха в повному парадному обмундируванні. І це в червні! Вдень, в саму жару!

До речі, і погода тим червнем 86-го в Києві теж залишила спогади. Дні стояли ясні, сонячні, жаркі. Увечері, вже в темряві, вийдеш на балкон і чутно, як у Дніпра переговорюються люди, вода плесканула, а потім — гучне отфиркивание і чийсь задоволений голос: "Ну, що встав? Вода — парне молоко"! Купається народ.

Загалом, зупинили експрес, забіг летеха в кітелі, з краваткою по денній жарі і офіцерським лічильником Гейгера(солдатський тільки пікає, а цей і кількість мили-рентген показує), пролетів по проходу між крісел, вискочив з автобуса, щось комусь відрапортував, підкинувши руку до хури, той вже дав дозвіл парному міліційному патрулю, а ті — водієві отсемафорили. Проїжджай, мовляв. Ось так тоді Київ зустрічав своїх гостей.


Хоча і в самому місті вистачало незвичайного, впадаючого у вічі. Наприклад, заходиш в тролейбус, а він мокрий. Їх постійно, як повернуться з маршруту в парк, мили перед кожним новим рейсом. І поливних машин на вулицях було багато. Причому не лише уранці, як завжди. А практично увесь божий день. Мабуть, пил прибивали, щоб вона радіацію не розносила.

По місцевому радіо щопівгодини передавали прогноз погоди і в самому його кінці — про радіаційний фон. Найвищий був в калюжах і під мостами. Місцеві хлопчаки жартували: "Дивися, Костян, не пий з київських калюж. Козленочком станеш. І під мостом не стій. Не приведи Господь — облисієш. Повернешся в рідні краї, так молода дружина і не дізнається"!

На ринку полуниця коштувала копійки. Народ боявся її купувати, т. до. рвонуло на АЕС у кінці квітня, якраз коли вона цвіла. По радіо знову ж таки щопівгодини товкмачили, що не бійтеся громадяни, перш ніж видати продавцеві білий халат, фартух і пустити його за прилавок, усю його продукцію перевіряють, в т. ч. і на рівень радіації. І увесь час роботи ринку по ньому між прилавками ходить ринковий контролер з дозиметром, зверніть увагу, він в такій помаранчевій безрукавці. Якщо лічильник Гейгера, що у нього в руці, показує перевищення рівня біля того або іншого прилавка, продукція тут же знімається з продажу.

Може, тому за той тиждень, що я був в Києві, полуниця на ринку подорожчала разу в три. Але все одно, за нашими північними мірками, не так вже і дорого. Я трилітрову банку додому привіз. Порадував своїх. І ніхто тоді навіть не думав за ту радіацію.

А горілка і пиво, на відміну від усього іншого Союзу, продавалися в Києві увесь робочий день, без обмежень і черг. Зайшов в магазин і купив. На ті часи це було диво небачене. І по такій жарі те ж саме пиво було дуже навіть до речі. Але народ більше вважав за краще налягати на молдавський портвейн. По курилках аргументовано стверджували, що саме він дуже добре виводить з організму стронцій і іридій.

Але найбільше мене уразила практично повна відсутність в місті дітей. Аборигени, з якими спілкувався на заводі, сказали, що їх усіх(тих, кого самі не змогли відправити до дідусів і бабусь за межі області) вивіз централізований. На організований літній відпочинок. У самі різні місця. По усьому Союзу.

До речі, в Київ я тоді поїхав з великим полюванням. І не лише тому, що відрядження в столицю радянської України вважалося хорошою справою. У мене на той час якраз вийшов у відставку старший брат покійного батька. А оскільки на термінову в середині 50-х він закликався з Києва, йому там дали квартиру. Тому я ночував не в готелі "Золотий колос" поряд з ВДНХ, куди мене поселили(звідти потрібні були тільки документи на відшкодування витрат на відрядження), а у нього удома. І ось тоді.


Тільки тоді(у 1986 році!) він мені за довгими вечірніми посиденьками під чарочку казенки розповів, що його батько і мій, відповідно, загиблий у березні 1942 року під Велижем(Смоленська обл.) дід, виявляється, в передвоєнні роки був визнаний підкулачником. Не кулаком, яких висилали туди, куди Макар телят не ганяв і звідки зазвичай не поверталися, а підкулачником, яких не висилали, а залишали в рідному селі, але відбирали все, аж до пір'яних подушок.

А я в дитинстві дивувався, чому у баб Нюри пола земляна, хоча у усіх сусідів, як і в школі, клубі, магазині — дерев'яні, з дощок. Так що мені те відрядження в Київ багато що дала не лише в професійному плані. І я не шкодую про те, що потрапив туди якраз у той час.

А це вже не моя пам'ять, не моя історія з життя, але маленький штрих, який теж говорить про те, що і як було тоді, в 1986-му. У мого хорошого друга, з яким ми в 90-х разом, пліч-о-пліч, працювали і пройшли дуже багато що, теж була з Чорнобилем своя історія. Він якраз того року закінчив Дніпропетровський державний університет, і його, практично відразу після випуску, викликали у військкомат. І запропонували на вибір(демократія у дії!): або два роки офіцером у Збройних Силах, або ДВА ТИЖНІ(!) в Чорнобилі. Друг вибрав перше, відслужив два роки в Зволине(ЦГВ, Чехословаччина), залишився на надстрокову і загримів в Хабаровськ. Дослужився до капітана, ну, а там.

А там — вже зовсім інша історія. Мало чим пов'язана із столицею радянської України. Хіба тільки тим, що перед самим розвалом Союзу переведений за сімейними обставинами в рідний Дніпропетровськ друг відмовився давати присягу новій країні і її жовто-блакитному прапору. Присягу, як Батьківщину і дружину, не міняють. Ось так він став цивільною людиною.

А ще через якийсь час доля звела мене з ним, а його — зі мною. І ми стали працювати. Разом. На дворі стояли 90-і і потрібно було годувати сім'ї. Незважаючи на те, що колись було у нас за плечима і ким ми були в минулому житті.