Що таке натхнення і навіщо воно людині?

Що таке натхнення і навіщо воно людині?

Прекрасна діва виходить з крилатої карети. Творець, понівечений стражданнями, падає ниць біля її ніг, цілує кришталеві туфлі, вигукуючи: "Алілуя"! Діва нахиляється до нього і, торкнувшись ніжною ручкою неголеного підборіддя, сама сідає на коліна поруч. А потім дарує творцеві чарівний поцілунок. Це поширене "визначення" натхнення. Проте у мене є своє.


Ніякої діви не існує — вона лише романтизований образ старого товстого мужика, який лежить у себе на ліжку десь в надрах землі. Його борода настільки довга, що іноді незрозуміло, де лоб, а де підборіддя. Удома постійно безлад, а на ліжку утрамбована ямка, в якій він день і ніч крутиться з боку на бік.

Є тільки одне велике "але": він чарівник. Жорстоко і несправедливо, але це так. Завдання творця дістатися до цього дармоїда і добитися від нього щіпки чаклунства. І ось зробити це непросто: спочатку через темний ліс, де виють вовки і дряпаються гілки, потім уплав упоперек течії холодної річки, після через поле, по якому гуляє свистячий вітер, услід Баба Яга і Чахлик Безсмертний, потім руками прокопувати тунель до потрібної печери. І після всього цей потрібний ще якимсь чином розтермосити чарівника, змусити неробу обдарувати тебе натхненням. Якщо творець істинний, він цього доб'ється, якщо ні, то, в усякому разі, спробує.

Літературна творчість — це робота, старанна і копітка, розумова і фізична. Свого часу Микола Некрасов пішов з будинку в Петербург, щоб стати поетом. Над своєю першою збіркою віршів він працював не один рік. Жив надголодь, але старанно корпів. І ось время-таки прийшло: він видав свою першу збірку, чекаючи, що, нарешті, ось воно, всесвітнє визнання і сходи, спущені прямо з небес. Результат — повний провал. Тиждень за тижнем він приходив в книжковий магазин і виявляв свої книги на тих же місцях.

Річ у тому, що у нього не вийшло. Дорога була занадто терниста, і вовки вили занадто люто, а чарівник все лежав і лежав на ліжку, не піддававшись. І врешті-решт, поет, махнувши рукою, пішов геть, а потім пожинав плоди своєї "роботи".


Тут би казочці кінець, проте Микола Некрасов не відступив і наступні три роки присвятив себе творчості: знайшов потрібний шлях, пересилив усі небезпеки і у результаті зумів отримати від чудодія заповітний помах чарівної палички. Це називається успіх, і досягається він лише старанною працею.

Усе це істина, нехай вона несправедлива.

З вашого дозволу ще трохи "істини". Ми живемо у важкі часи: чорне полотно визнають шедевром світового мистецтва, а по-справжньому талановиті люди просиджують штани, малюючи безглузді картинки на тетрадних листочках під час уроків.

Існує деякий стіл, і знайте — в нього пишуть. Якщо висунути хоч один ящик, можна осліпнути від невимовної краси, що струмує зсередини. Це можуть бути чуттєві вірші і товстючі томи душевної прози, але ніхто і ніколи про них не дізнається. Іноді творець свідомо ховає від цікавих очей свої твори, але лише тому, що літературна творчість — його хобі і не більше того. Проте набагато частіше в глибинах ящиків залишаються істинні шедеври, які попросту нікому не потрібні.

Робота — це праця. За працю треба платити. Якщо комусь платять, то однозначно не лише йому. Сьогодні видавець рідко буває добродушним дядечком, готовим пожертвувати зайві засоби на сумнівний твір. В основному це люди з товстими кишенями і таким же товстим бажанням висмоктати з читача все, що у нього є. Ще бувають такі видавці: худі, навіть кістляві чоловічки, яким потрібно щось є, а для цього їм потрібні гроші. Тут творець безсилий. Іноді твір відкидають банально через те, що воно не вливається у віяння моди, тобто ризикує не окупити витрати на друк. Негарно виходить, але що поробити?

Де ж та прекрасна діва і крилата карета? А ніде! У реаліях сучасності на одному натхненні не вижити. Це стосується і самої творчості, і його просування.